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Problema N. 8795 
Dr. A. Chicco 


“MANTOVA! 
v VE 


Per la cura dei CAPELLI e della BARBA usate solo 
ACQUA 


CHININA-MIGONE 


PROFUMATA - INODORA - AL RHUM - OD AL PETROLI 


Diohiarata da esimi Medici DI VERA AZIONE TERAPEUTICA 


Incontestabilmente utile alla 

RIGENERAZIONE 
pei BULBI PILIFERI 
L'acqua CHININA - MIGONE prepa- 


rata con sistema speciale e con materie 
di primissima qualità, possiede le mi 
gliori virtù ternpenti le quali sol 
tanto sono un possente e tenace rigene 
ratore del sistema capillare, Essa è un 
liquido rinfrescante e limpido ed inte 
ramente composto di sostanze vegetali; 
PRIMA DELLA CURA non cambia il colore dei capelli e ne 
impedisce la caduta. Essa ha dato risultati immediati e soddisfacentissimi anche 
quando la caduta giornaliera dei capell 


La CHININA-MIGONE si vende da tutti | farmacisti, pr 
MIGONE & C. - Vla Ripamonti, 133 - MILANO 


fumieri © droghieri 


GIUOCHI A PREMIO 


to potrà 


sontro la gi 


Genova 


Sei proprio un tipe veramente strano 
rontolando Vai da mano a sera 4 
parò l'umore tuo è fresco e sano 
pur so talora la tua voce è flora, 
Gontento è lieto in cor como un sovrano 
prendi la vita un poco a la loggora, 
ma che importa, se da te lontano 
riesci a mantener l’ambasoia nora? 
Così tu giungi, desiato tanto, 
la giofa a riportar dov'è il dolore, 
ad aseingare alfin l'amaro pianto ; 
con te la pace apporti è l’esultanza 
6 sol per te ripalpita ogni cuo: 
e s'apre Moto ancora a la speranza. 


Tl Bravo dé Veneria. 


Cara, mia piccola ror 
come più bella mi 


Cosa tu porti nel del 
Xxxxx? Ricordi 


La XKXx XXX 
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a bo de f sa e aa Rondine bruna del mio casolare, 
obile per natura inver l’amai, ‘asolaro, 
BIANCO (pezzi 9) pirati sei come un vivido raggio di solol... 
N BIANCO matta in DU Vello Pammocchéeschi. 


DIGESTIONE PERFETTA 


con l'uso della 


TINTURA d’ASSENZIO MANTOVANI 


(AMARO MANTOVANI - VENEZIA) 
Insuperabile rimedio contro tutti 1 disturbi di stomaco 
TRE SECOLI DI succESSO 


I Aperitivo e digestivo senza 
i rivali. Prendesi sola o con 
pa Bitter, Vermouth, Americano. 
58 


‘Attenti alle numerose 
contraffazioni. 


Esigete sompro. li vero Amaro 
Mantovani, in bottiglie brovet- 
; tate e col marchio di fabbrica, 
da grammi 25-50-500-1000: 


Pe più 
im gui 


8 Inocastro. (+58) 
UN LADRO. 
Chi mai può dire ch'egli sia innocente? 


Mul più (è gonoral la persuasione) 


Frase a incastro. 
RONDINE BRUNA Ab, 


tai. 
Con te vioina, mia nuova fortuna, 
l’anima è tutta di Iuco vestita 
Sul XXXXX antico del vecchio abbaino 
oggi, munzia di liete nov 
reduce forse da un lungo 
che ta compisti con altre sore! 


tempo passato ? 
d'un sogno d'amore 
cho un tristo giorno la sorte ha spezzato? 
Nol Tu mi rechi — solando sul mare — 
di mamma buana le dolei parole,, 


CUCINE A GAS < 
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con becco a_gas 
‘brevettato 
di tutti 1 tipi 
da Lit. 400 In più 
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GENOVA 


OPERE DI 


SABATINO LOPEZ 


Elenco dietro richiesta a 
TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI - Milano-Roma 


Frase a inpastro. 

{xxx gia» x) 
A-UNA BELLA SIGNORA. 
Porohé volgare, no, davver 
per quelle vostre forme 
all'ombra vostra passo 1°C 
cullando iasiem speranza o poosis. 


dar ragione? 
è ovidento, — 


ato barbaro 

Guel già munito millenario impero? 
voi chiamate stupido 

Chi salvò una ropubiblioa! Davvero 


Jo penso ché vi ottenebri Ja mente 
Qualche dolce volon stupofaconto ! 
Giulto Cesare 


Spiegazione giochi del N. î di genna‘: 


LA MANIGLIA. 
MI - 1 CALMANTI 
PROVE VERSI 10 PROVERBIO) 
ba CRAVATI 
0 AT 


quore 


paper 


Per quanto riguarda i giochî enimmis! 
rivolgersi al signor Giulto Zangarini 
XXVIII Ottobre N. 64, Milano. 


SILVIO LONGHI 


Anticipazioni della | 
Riforma Penalé 


In-8, pp. 396 L. 25 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


ECCO IL NUOVO 
MRELLI 


TACCO 


Perchè si deve camminare sulla gomma? 


Camminare sulla gomma invece che sul cuoio è più 
igienico, più economico, più elegante. Il piede non 
risente dell'umidità del terreno, il passo diventa più 
leggero e più elastico, il corpo non si stanca, la scarpa 
conserva a lungo la sua forma. 

Il tacco di gomma non si scalcagna, nè si slabbra: la 


sua durata è tripla di quella del cuoio. Il tacco Pirelli 
rappresenta quanto di più perfetto viene fabbricato. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


e dona al volto una armonia di tinta ve- 
ramente deliziosa, Preparata in tutte le 
più delicate sfumature di colore, questa 
grande creazione dell'Institut de Beauté 
di Parigi, si adatta a qualunque carna- 
gione e non ostruîsce i pori. La cipria 
Eulalia è la cipria maggiorrfiente ap- 
prezzata dalle più aristocratiche signore 
di tutto il mondo. Chiedetela ai princi- 
pali Profumieri e Coiffeurs per Signora. 


MI INSTITUT DE BEAUTE - PARIS - PLACE VENDOME 26 


STOP-MILANO 


Pea CASINO 


\ Casino 


MUNICIPALE 


Ilie rave ila 


mondanità cosmopolita 


TEATRO: Prosa - Opera - 
Riviste - Tournées delle 

' migliori Compagnie ita- 
liane e straniere. 


Ristorante di lusso - Due 
dancings - Tre orchestre - 
Grandiose Feste danzanti 


NUOVO CAMPO DI GOLF 
(18 buche) 


LIMITED 


ondon- Paris: NewYo, 


Pubbl, Borghi 


i NASCONDE UNA SOLA 
© ISIN SORPRESA 


So È supertore ad 


ogni aspettativa 


Chi adopera la nuova OLIVETTI M 40 rimane meravi- 
gliato della quantità di accorgimenti che vi sono stati 
introdotti per renderla sicura, precisa tanto nel lavoro 
più delicato quanto nel lavoro pesante. 

Esperti di tutto il mondo esprimono la persuasione che questa 


macchina ha raggiunto il più alto livello tecnico nell'ideazione 
e nella costruzione della macchina per scrivere 


OLIVETTI M 40 


| LA MACCHINA DI DOMANI PER IL VOSTRO UFFICIO DI OGGI 


lla a aula uc è x_i 
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assicuratevi 


«geERVISCEe che in casa vostra non manchi mai un 
RETRAI 
ETICI 


flacone della indispensabile Magnesia 


S. Pellegrino tipo effervescente 


Un cucchiaino ogni mattina e sarete immuni dai mali allo sto- 


maco ed all’intestino. 


il 
po 
| 
.| 


S PELLEGRINO 


L TIPO EFFERVESCENTEINFLACONE | 


TE DINI 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


"LUMINATOR, 


Senza LUMINATOR 
———_——_—_—_——_——_=m 


BREVETTATO IN TUTTO IL MONDO 


(BREVETTO ITALIANO N. 288823) 


Vi piacerebbe una luce 
senza ombre, completa- 
mente indiretta, omoge- 


neamente diffusa in tutto 


l'ambiente, bianca e 


purissima, esente da 


nocivi raggi rossi? 


Allora adottate 


LUMINATOR. / 


Ul PIU GRANDE CONTRIBUTI Q 


ALLA MODERNA TECNICA "LUMIN ATOR. 


DELL'ILLUMINAZIONE 
RAZIONALE uccide | ombra 


VANTAGGI: | Con il LUMINATOR 


La lampada LUMINATOR rappresenta l'apparecchio d'illumi 
nti 


da anni si cerca, per illuminare gl 


La lampada LUMINATOR può 
luminare, senza una speciale pi 
mente distribuire una bella luce p 


Durante le giornate coperte e piovose, la lampada LUMINAT] 
nelle case una luce benefattrice. 

La luce della lampa: LUMINATOR 
stoffe, dei tappeti, dei quadri e dei 


La LUMINATOR è 


nazione delle abi 


ll'ill 
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CLASSI 


TUTTA EUROPA NEL 


TUTTA EUROPA PER IL 
TELEFUNKEN 342 


perchè riceve bene le stazioni europee 
è di manovra facile anche ad un bambino, è signorile, è 


moderno e sopratutto 
ha una voce impareggiabile. 


È insomma il Radioricevitore Che si impone. 


Confrontatelo con altri tipi, provatelo e resterete convinti. 


PREZZO, completo di valvole ed altoparlante 


L. 1780 


(Tasse governative comprese) 


VENDITA RATEALE 


Soc. An. 
“SIEMENS” i 
- Via Lazzaretto, 3 


Rep. Vendita Radio Sistema Telefunken ia Frattina 50-51 
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secondo le leggi e i trattati internazionali 
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Parole che sono fatti. - Il colpo di gra- 
zia alla vecchia stazione. - L'anima delle 
cose. - La “maratona della. preghiera y. 


Quando scrivevo le note della scorsa set- 
timana, non ancora il Popolo d'Italia aveva 
pubblicato i due formidabili articoli, che re- 
steranno come documenti nella storia dei 
nostri giorni travagliati. A quelli, perciò, mi 
rifaccio, non per un commento, superfluo e 
tardivo, ma per misurarne la portata. 

Portata fulminea, enorme. Col passo del 
telegrafo, la tesi dell'Italia per la cancel- 
lazione delle riparazioni di guerra e dei de- 
biti interalleati ha fatto il giro del mondo, 
e ha suscitato dall'anima dei popoli un so- 
spiro di soddisfazione. “Ora sìl,: ecco il 
riassunto interiettivo dello stato d'animo co- 
mune, dopo quella luminosa chiarificazione. 

L'impressione fu così forte e immediata; 
che neppure il paese meno disposto ad ac- 
coglierla, poté liberarsene; voglio dire la 
Francia. Le dichiarazioni di Briining susci- 
tarono la violenta replica di Flandin, e poi 
diatribe di stampa; la tesi mussoliniana cadde 
in un silenzio sospeso, provocò perfino qual- 
che adesione — e fra queste, oltremodo si- 
gnificativa, una ripresa di affari e di rialzi 
alla Borsa di Parigi. Soltanto a poco a poco 
sono fioriti i ve e i ma, si sono portate ‘in- 
nanzi limitazioni .e dilazioni, fino a quando 
Laval, presentando alla Camera il nuovo 
Ministero, ha riconfermato l'intransigenza 
in materia di riparazioni e di disarmo, ripe- 
tendo le consuete e consunte argomentazioni. 

Il punto di vista francese è necessaria- 
mente contradittorio. Per lo meno contiene 
eccezioni di procedura e di principio che non 
hanno alcun nesso fra di loro. La procedura 
invoca un alibi. Si dice: la chiave della si- 
tuazione non è in Europa, è a Washington; 
sarebbe un errore gravissimo il cancellare 
le riparazioni, senza prima essere sicuri che 
l'America cancellerà i debiti. Ora, non lo 
nego (giacché siamo a svalutare i lugubri esperti, 
per rimettere in onore il buon senso), l’Ame- 
rica potrebbe anche parlare; dire, insomma, 
“io ci sto,; mon occorre un messaggio, a 
volte basta un cenno; ma sarebbe bella che 
dovessimo morire. tutti di consunzione, se 
quel cenno non viene! Muoviamoci, e si 
muoveranno. La logica del “Discorso al- 
l'America , è tenace, liscia e sicura come 
una molla di acciaio. 

Il principio francese ha una zona astratta, 
e pur troppo antitetica alla nostra conce- 
zione. Dicono i giuristi: “ Dove anderemo 
a ‘finire, se non si rispettano più i trattati?,; 
e ‘noi pensiamo, non da oggi: “ Dove ande- 
remo a finire, se si rispettano questi trattati? , 
(Domanda, inutile dirlo, retorica; lo sap- 
piamo benissimo: alla rovina.) Sotto a que- 
sta stratosfera i principî sono, o credono 
di essere, interessi. “Ma come! — si dice 
— Le riparazioni erano ‘state inventate per 
deprimere la Germania almeno durante mezzo 
secolo; e volete cancellarle ora, mentre la 
vinta di ieri ha il primo attrezzamento in- 
dustriale del mondo, e libera ferirà a morte 
il commercio di tutti i paesi? L'Inghilterra 
non fece la guerra per difendere la sua su- 
premazia economica? La remissione sarebbe 
una iniquità enormemente dannosa, 

È troppo giusto che ci si preoccupi delle 
iniquità dannose; a Versailles non fu così; 
ma non si dovrebbe parlarne ad alta voce, 
per non screditare anche di più, dinanzi ai 
popoli, la gente del comando. Si capisce, 
infatti, che la guerra doveva rovinare la 
Germania. Ma fu proprio la Francia che, 
ponendo gravezze inaudite, spinse la vinta 
a cercare di riaversi nell'unico modo possi- 
bile, cioè nella esasperazione della produ- 
zione e nella vendita delle merci all’estero. 
E furono proprio Inghilterra e America, che, 
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quasi totalmente, prestarono la favolosa ci- 
fra di 11-12 miliardi di marchi, perché quel 
programma si effettuasse, e la Germania di- 
ventasse, come è diventata, nonostante ogni 
crisi, la prima nazione esportatrice del mon- 
do. Insipienza? Miopia? Certo; e peggio 
ancora, avidità di lucro, bramosia di incas- 
sare vistose quote, alti interessi, senza pen- 
sare alla probabile perdita dei capitali... e 
dei principî. Per questo, dicevo, non par- 
liamo ad alta voce di certe cose, Chiara- 
mente, piuttosto, si dovrebbe dire che cosa 
si opporrà alla netta negazione di Briining, 
e, quel che importa molto di più, con quali 
mezzi si vorrà allontanare la nostra civiltà 
dallo sfacelo, se non si incomincia ad agire 
secondo le direttive della tesi italiana. 

Qui, invece, si tace. Non è sicuro, mentre 
scrivo, che la Conferenza di Losanna si 
aprirà il 25 gennaio. In ogni caso, si afferma 
da più parti che il risultato potrà essere 
solamente un mezzo termine dilatorio. L'idea 
non è nuova, ma abbastanza insipida. Dopo 
le elezioni politiche francesi, che sono a 
maggio, dopo le elezioni presidenziali di Ame- 
rica, che saranno a novembre, si. potrà af- 
frontare il problema in pieno. Fra un anno. 
Allora, dicono a Parigi, i tempi saranno ma- 
turi; faisandés. Voglia Iddio che noi non 
dobbiamo dire imputriditi. 


Che la vecchia stazione di Milano fosse 
morta da gran tempo — in qualche mese 
si ammucchia molta storia — lo sapevano 
tutti; eppure, a veder crollare proprio il 
suo massiccio corpo centrale, vien fatto di 
rinnovare un addio, solamente ora definitivo. 

Si fu orgogliosi, non molti anni addietro, 
di veder risorgere questo palazzone di ce- 
mento distrutto da un incendio; oggi il pic- 
cone ripete, con minor furia e precisione 
maggiore, l'opera del fuoco. La vita è un 
andare e venire; potrebbe esser questo il 
motto di tutte le stazioni, vecchie e nuove. 

Domani, certo, non ci penseremo più. Ve- 
dete che cosa è successo per il Naviglio, 
poverino. Quando si parlò di seppellirlo 
vivo, lasciando a penzolare sull'asfalto nuovo 
i tralci, di glicine e le antiche ombre dei 
nobili giardini, parole e inchiostro schizza- 
rono ai quattro venti, per difendere le me- 
morie, una tradizionale bellezza, e perfino 
la poesia. Fra tanto clamore, il Naviglio 
rimase al buio: e tutti ci passano sopra 
velocemente, contenti di specchiarsi in così 
larga e lucida superficie, “ Passar sopra ,; 
altro motto — spensierato o virile, ascelta 
— da usarsi quando una corrente, un'illu- 
sione, si lascia docilmente sotterrare. 

Certo, a queste crollanti mura erano ce- 
mentati ricordi, che la gente della nostra 
generazione non potrà tanto facilmente de- 
molire. Signori, la vecchia stazione ha fatto 
la guerra; bisogna dirlo almeno ora, chiaro 
e forte, ‘tra i nuvoli del calcinaccio' e gli 
serosci delle rovine. Ha fatto la guerra, con 
impegno, con certezza nella vittoria finale. 
Non importa se poi non appuntò sul largo 
petto una fila di decorazioni. Anch'essa 
brontolò, a grinta dura, “Non vogliamo en- 
comî,. I milanesi di quei giorni la ricordano 
bene: tutta bigia e pur fremente nei lunghi 
inverni; tutta chiusa, occhialoni blù perché 
neppure un lampo degli occhi le sfuggisse, 
nelle lunghe notti. Partono i soldati, vanno 
lassù. La fradotta si muove, affollata, tra- 
boccante visi e voci, e si trascina dietro 
molti cuori, appesi a quei fili di canto. Ar- 
rivano i treni ospedale; vengono di lassù; 
silenziosi, vegliati dalle immense invisibili 
ali della pietà. Si vedono le piccole bianche 
ali delle suore. Qualche viso si affaccia 
bendato : emerge non dalla angusta cornice, 
ma da un mondo solcato di fuochi; la ma- 
schera ha forti tratti, sbalzati alla luce di 
quella fiamma. Grigio-verde sotto la tettoia; 
ovunque sciamato, raccolto in mucchi presso 
gli uffici e i posti di ristoro. Grigio-verde 
lacero e sporco, traboccante di là dalle 


porte, sulla conca del prato, dinanzi alla 
città: vittorioso. La gloriosa fatica è finita. 
Sul piazzale, non musiche, né bandiere. La 
bandiera della vittoria è ancéra chiusa nel 
fodero. La vecchia stazione aspetta. Una 
buona stazione deve saper aspettare. Arri- 
verà anche il treno del Milite Ignoto. 

E poi — dopo un così lungo, combattuto 
poi — da questa stazione partì Mussolini 
per andare a Roma, chiamato dal Re a in- 
cominciare una nuova storia d'Italia. Ecco 
una data che rimane perpetuamente scol- 
pita, anche se il frontone non c'è più. 


Forse è un guaio questo dei ricordi resi- 
stenti più delle pietre, tali da lasciare un 
fantasma, là dove la cosa vera, la cosa so- 
lida, è sparita. I miei contemporanei, pro- 
babilmente, pensano così, tanta è la loro 
furia demolitrice. E per l'avvenire prendono 
le loro precauzioni: costruiscono edifizî di 
breve vita, incapaci di arrivare al ricordo 
— che è una forma senile di esistenza; fab- 
bricano cose, mobili, per esempio, del tutto 
smemorati, cioè di uno stile senza stili, che 
è quanto dire fuori dal ricordo collettivo 
chiamato tradizione. 

Non sarebbe facile decidere se una simile 
severità del gusto sia miseria o ricchezza. 
Fino a ieri, l'uomo fabbricando le cose, ag- 
giungeva alla materia un po' dell'anima sua; 
non solamente di lui fabbricante, o di quei 
pochi che insieme a lui vivevano; anima 
umana, di molti tempi e paesi; tanto che 
poi le cose, a chi sapesse guardarle e in- 
tenderle (non era obbligo), restituivano, 
senza perderla, quell’anima, in giuochi con- 
solatori della memoria e della fantasia. 

Oggi il costruttore dice alla “cosa ,: 
“Tu devi servirmi nel miglior modo. Se te 
lo chiederò, se me ne rammenterò, potrai 
anche dilettarmi con la nitida armonia della 
tua struttura, e rallegrarmi con le superfici 
del tuo colore, della tua lucentezza ,. “E 
l'anima? , “L'anima è mia; contentati, se 
te ne ho dato un barlume; tu sei cosa ,. 

Questo, dicevo, può essere miseria, pigri- 
zia, incapacità, insomma, di aiutare e molti- 
plicare le felici illusioni, che poi aiutano a 
vivere anche quando non ne siamo consa- 
pevoli. E può invece essere ricchezza, cioè 
capacità di rinunziare a quelle illusioni, in 
nome di un presente, di un vero, così in- 
tenso e vivace, da bastare a se medesimo. 

Tuttavia, il giuoco è il tessuto stesso della 
vita, e chi voglia liberarsene mi ricorda il 
barone di Miinchausen, risoluto a trarsi 
fuori da un pantano tirandosi sù per il co- 
dino. In una casa assai giovane — e chiara 
come la giovinezza — eravamo seduti at- 
torno a una tavola, che invece del legno, 
evocatore di vive foreste, aveva un piano 
di impassibile vetro; sopra vi risplendeva 
non un lampadario fiorito, ma un globo 
bianco semplicemente sferico. A un certo 
punto qualcuno, curvandosi sul rilucente 
specchio, disse: “ Pare la luna ,; e tutti ci 
curvammo a guardare. L'immagine riflessa 
era una luna, direi eccessivamente definita 
in se medesima; e il lago, così vuoto, così 
freddo, non pareva aspettare la barca di 
due innamorati. Ma il balenante quadro era 
pure un sogno, un giuoco: e non serviva a 
nulla, perché, per un momento, era il pa- 
drone. 


Sempre a proposito di riparazioni, debiti 
e altre sciagure. Ho letto che a Pittsburg, 
in Pensilvania, trecento ragazze hanno inco- 
minciato da varii giorni la maralona della 
preghiera, per ottenere dal Cielo la fine della 
crisi finanziaria. Quattro fanciulle solamente 
sono rimaste ancora nella gara della resi- 
stenza, e le speranze sono tutte su di loro. 

Ecco un metodo che. somiglia singolar- 
mente quello degli esperti: ripetere all'infi- 
nito le medesime parole. C'è da attirarsi 
un castigo, invece di una grazia. 


Scaramuccia. 
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LA DEMOLIZIONE DELLA VECCHIA STAZIONE DI MILANO 


i ilioni di viaggiatori, 
della biglietteria che durante mezzo secolo ha visto passare milioni di viaggiatori 
Ù lato della biglietteria ci 

L'aspetto desol 
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L'estremo lembo del Portogallo, dove il Tago sfocia nell'Atlantico. 


Partita il 15 dicembre da Genova, l'Zsperia ha concluso la 

sua bella Crociera atlantica l’8 di gennaio, salutata sul molo na- 
poletano, come su tutti gli altri moli toccati durante ventiquattro 
giorni, da una folla entusiasta, desiderosa di rinnovare a Italo 
Balbo l’evviva della Nazione per l’epica gesta del 5 dicembre 1933, 
indimenticata e indimenti- 
cabile nell'animo di tutto 
il mondo, amico o nemico 
che sia. 

La bella nave italiana, 
battendo bandiera da guer- 
rae: ricevendo? dovunque 
gli onori militari, colma si- 
no all'impossibile di perso- 
nalità, di rappresentanti uf- 
ficiali di qualcuno o ‘di 
qualcosa, di militi dell'Ar- 
ma Azzurra, di signore fe- 
lici (per pochi giorni, inten- 
diamoci) di adattarsi alle 
regole militari, in poco me- 
no di un mese ha toccato 
ben dieci porti, trionfando 
di parecchie difficoltà non 
comuni, date non già dalle 
condizioni atmosferiche e 
marittime — che, per vero, 
si sono mantenute invece 
sempre eccellenti — ma 
bensì dalle caratteristiche 
insolite del viaggio, e so- 
pratutto. dalla scarsissima 
praticabilità del canale del Jeba, nell'arcipelago di Bissao, che 
occorre percorrere. pef ‘raggiungere l'isola di Bolama: 

A quanto ci risulta, era la prima volta che una nave di quat- 
tordici tonnellate e di notevole pescaggio affrontava, riuscendo a 
superarli brillantemente, tutti i rischi dati dai banchi di sabbia 


Croceristi e indigeni nella 
villa dello Sceriffo a Rabat. 


Lisbona e la Piazza Don Pedro V dall'alto. 


RITO FASCISTA A BOLAMA 
LA “CROCIERA DELLA RICONOSCENZA, 


che intralciano la navigazione del Jeba. Ciò merita di essere se- 
gnalato, perché torna a onore della marina mercantile italiana; 
la quale conta materiale e uomini di primissimo ordine, tali da 
tenere sempre ben alta la nostra bandiera fra tutte le marine 
mercantili del mondo. 

A questa “Crociera della Riconoscenza , S. E. Balbo volle 
che partecipassero, oltre 
agli "Adlantici».che' furono 
suoi compagni di ‘pericolo 
a di'gloriator ‘eaatiazndi 
anche i rappresentanti della 
massima stampa italiana — 
in totale sette giornalisti, 
due di Torino, uno di Mi- 
lano, uno di Bologna, due 
di Roma e uno di Palermo 
— affinché fosse raccon- 
tato alla Madre Patria 
lontana, per mezzo delle 
invisibili potentissime' onde 
della radio,.il mistico. rito 
che nel’ giorno» di “Natale 
avrebbe consacrato ai no- 
stri morti gloriosi un pic- 
colo lembo della terra afri- 
Canache ss compiecita] 
tragico sacrificio. 

Durante ventiquattro 
giorni la più viva, cordiale 
fraternità riunì intimamen- 
te quelle trecentoventi persone che il giorno prima, in maggioranza, 
non si conoscevano forse neanche. 

Balbo, sin dalla prima sera di navigazione, volle mettere a 
posto le cose. Ci riunì tutti nel salone delle feste, e ci tenne un 
fervorino alla buona, come sa fare lui, per dichiararci aperta- 
mente'che-a bordo trovandoci come. in un: grande! albergo, non 
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Cintra dal Palazzo Reale. 


Folla negra a Dakar. (Alcuni indigeni si coprono il viso per non farsi fotografare.) 


c'erano gradi, né gerarchie, né impegni d'ufficialità alcuna; ciascuno 
dovendo rientrare viceversa nei ranghi al momento opportuno. 

E così fu, sempre. 

Più volte, durante la navigazione, ci parve sorprendere nello 
sguardo di Italo Balbo, fissato sulla distesa tranquilla e luminosa 
dell'Oceano, un ricordo che si faceva strada fra tutti gli altri 
pensieri. Più volte, su quel viso maschio passò un lampo di com- 
mozione; contenuto, affinché esso non turbasse la gioia odierna di 
una Donna che “allora, soffrì in silenzio finché al destino piac- 
que recarle la gloriosa notizia; affinché esso non turbasse la mo- 
mentanea infantile gaiezza dei “ragazzi, che un anno prima, di 
questi giorni, scherzavano a nascondarella con la Morte. 

Non dimenticheremo quella commozione del Condottiero, come 
non dimenticheremo lo sguardo non si sa se pieno più di rancore 
o di nostalgia, che egli lanciò sulla tragica “Punta Ovest,, se- 
gnalandocela — quella “punta ovest, che fu testimone impassi- 
bile del notturno sacrificio di Boer, Barbicinti, Nensi, Imbastari, 
Fois... 

Cielo e mare, in complesso, non potevano essere più.... onesti 
nei riguardi dei croceristi. Partiti da Napoli con tempo imbron- 
ciato, a Casablanca giungemmo dopo tre giorni di ininterrotta navi- 
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PASSO ROLLE VERSO LA "CAV. 


‘(Foto Bérard) 


‘TATI LUNGO UN SENTIERO DOLOMITICO 
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gazione d'alto mare; dopo aver costeggiato la i 
Nevada, stranissima Alpe meridionali ie il pages ii 
siccio di Gibilterra, tosto che fummo entrati nell'Atlantico si er- 
dette di vista la costa. L'incontro con l'Oceano fu ottimo, Le 
grado ce l'avessero prospettato cattivo per la famosa “houl. — 
l'onda lunga atlantica — che avrebbe dovuto, secondo i competenti 
sbatacchiare la nave qua e là come un fuscello. , 

Alla vigilia di Natale si era in vista dell'arcipelago di Bissao, 
Qui la navigazione si fece difficoltosa, e la nave dové procedere 
a scarsissima velocità. Davanti a “punta Ovest, i cadetti dell'Ac 
cademia Aeronautica di Caserta spararono una salve di fucileria, 
e ognuno si affollava intorno agli “Atlantici , che ricordavano tutti 
gli episodi dell'epica partenza del 5 gennaio. 

Si giunse davanti a Bolama al cader del sole, accolti da una 
cannoniera portoghese e dal Governatore che era stato testimone 
della vicenda atlantica. A_ mezzanotte, sotto il lucore stranamente 
suggestivo della Croce del Sud, nell'atmosfera equatoriale senza 
un alito di vento, fu celebrata la Messa di Natale, sulla coperta 
della nave, come în un campo di battaglia. 

AI mattino seguente la sveglia fu data, come in una caserma, 


mal. 


Mulini a vento sulla strada di Estoril (Lisbona). 


dalle trombe: alle cinque. E tutti fummo pronti in fretta, e in tutti 
c'era una strana febbre... 

Le barche ci trasbordarono a terra rapidamente. Ci dispo- 
nemmo in quadrato attorno al Monumento, raffigurante un'ala spez- 
zata e una protesa verso il cielo, vittoriosa... Di qua noi rappr 
sentanti ufficiali in camicia nera; accanto, gli Aviatori nelle div 
candidissime; di là, gli ufficiali della Marina portoghese, le truppe 
indigene, i Cadetti di Caserta. Di fronte al Monumento, in prima 
fila gli “Atlantici, e dietro tutta la folla dei croceristi. Al cen- 
tro, soltanto il Cappellano dell'Accademia, Italo Balbo e il Go- 
vernatore. Cerimonia breve, militare; piena di dolcezza e di com- 
mozione. Si sentiva, vicina ai nostri cuori, la Patria riconoscente. 

Il Cappellano benedisse il Monumento; Balbo ne fece, rapidis- 
simamente parlando in portoghese, la consegna al Governatore, e 
poi, rivolto ai suoi “ragazzi ,, rievocò, con poche, maschie, fre- 
menti pennellate, la vicenda della notte senza luna. Passò in noi 
un fremito; ciascuno rimpianse col Poeta: “To non c'eral..., 

Nel cielo volteggiava un aeroplano. 


Si ripartì l'indomani mattina, sempre con mare calmissimo e 
cielo perfettamente azzurro. Lunga navigazione anche questa volta 
— oltre tre giorni — fino a Santa Cruz di Teneriffa, nelle Ca- 


Case sull'oceano a Teneriffa (Canarie). 


narie; anche qui eccellenti accoglienze, visita minuziosa della splen- 
dida isola che vanta la meravigliosa vallata di Crotava, con i suoi 
fantastici bananeti; e poi nuovamente partenza per Madera. Que- 
sta volta il mare volle darci una prova della sua potenza. Una 
notte di viaggio; ma, per molti, veramente indimenticabile! 
Ci volle Madera, con l'incanto del suo cielo e del suo clima 
e dei suoi fiori, per ridare a tutti la g e la gioia di vivere, 
La fine dell'anno — s'era in navigazione tra Madera e Lisbona! — 
fu salutata a bordo tra 
scoppiettar di tappi ed ev- 
viva augurali, mentre la 
bella nave, abbandonando 
l'Oceano, tagliava le acque 
del Tago, sulla cui riva 
sorge Lisbona. Giungemmo 
nella capitale portoghese a 
notte alta, ma in tempo 
per scendere a terra e inau- 
gurare l'anno allegramente. 
In un giorno e mezzo visi 
tammo la bella vasta 
che conta strade e pi 
maestose, l'incante 
Cintra, che Byron chiamò 
“Glorious Eden,, Estoril, 
la spiaggia aristocratica 
sull'Atlantico, sempre e 
ovunque fatti segno alle 
più festose accoglienze de- 
gli ospitalissimi portoghesi. 
Il 2 gennaio partimmo, 
mentre l'asso De Bernardi, 
rimasto a Lisbona per ra- 
gioni professionali, impa- 
dronitosi del suo Caproni per alta acrobazia volteggiava sulla città 
ammirata, ripetendo il fantasmagorico programma di acrobazie 
che a Cleveland gli fece ottenere il titolo mondiale. All'indomani 
toccammo Tangeri, e mentre la nave proseguiva, percorremmo in 
auto le strade del Riff, visitammo Tetuan, raggiungendo a Ceuta, 
avangua nola in terra africana, proprio di fronte al mas- 
siccio di Gibilterra, la nostra nave. s 
Due giorni di sosta ad Algeri, e poi altri due a Tunisi, dove 
l'entusiasmo accogliente dei nostri fratelli di laggiù ci fece rivi- 
vere i giorni della vigilia, valsero a farci ri- 
trovare il colore dell'Africa, che avevamo 


Donne del Senegal. 


Sulla spiaggia di Bolama, 


prima dell'inaugurazione del Monumento, 


perduto — e lo rimpiangevamo — da Santa 
Cruz a Lisbona. Ovunque le autorità locali 
e le colonie italiane — e spesso anche le po- 
| polazioni; come a Madera, a Lisbona, nel 

Marocco in genere — ci accolsero con vera 
e sentita cordialità. Di più, sarebbe stato 
per lo meno difficile fare! 

Popolazioni ed elementi parevano essersi 
mirabilmente accordati per renderci la Cro- 
ciera delle più gradite. Da Madera in poi 
non si ebbe un sol momento di mare grosso, 
e il sole non mancò mai di rallegrare la vita 
di bordo. 

Quando, a Napoli, ove scesero i più, fu 
l'ora dei saluti, tutti risentirono la nostalgia 
dei ventiquattro indimenticabili giorni tra- 
scorsi attraverso una fantasmagoria di vi- 
sioni, di sensazioni. 

Era una grande famiglia che si scioglieva. 


RAFFAELLO GUZMAN. 
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1732 - IL CENTENARIO DI BEAUMARCHAIS _ 1932 


ei giardini di Versailles, una mattina di 

primavera del 1764, Maître André Ca- 
ron, tutto affannato, va cercando suo figlio. 
È un personaggio quasi importante, il figlio 
dell’orologiaio di Rue Saint-Denis; possiede 
ormai un titolo che lo eleva sul volgo: si 
chiama Caron de Beaumarchais! Ha un im- 
piego a Corte, e gode l'alta protezione delle 
dame reali, figlie di Luigi XV. Il padre lo 
trova facilmente: Pierre Caron ha trentadue 
anni: è elegante, 
gaio; un po' beffar- 
do.... Ma la sua al- 
legria sparisce a un 
tratto. Maître Ca- 
ron gli annuncia una 
gravenotizia:a Ma- 
drid una sorella di 
Beaumarchais è ab- 
bandonata dal suo 
fidanzato. L'’offesa 
è pubblica; bisogna 
rimediare. 

Beaumarchais è 

pronto nelle sue de- 
cisioni: prende con- 
gedo dalle dame 
reali, e dal suo pro- 
fettore, il banchie- 
re Pàris-Duverney 
che gli fa accettare Voltaire. 
duecentomila fran- 
chi di lettere di credito. Corre con l’amico 
Périer verso Bajona; viaggia notte e giorno 
sulle diligenze postali e il 18 maggio arriva 
a Madrid. Qui la vicenda ha qualcosa del 
dramma lacrimoso e del romanzo picaresco; 
la sorella in lagrime non vuole più saperne 
del fedifrago fidanzato. É questi un tale 
Don José Clavijo, che vanta alte protezioni, 
è deciso a fare una gran carriera e aspira 
a un matrimonio fastoso. Ma si spaventa 
di Beaumarchais, gli fa l'amico; finge di ri- 
conciliarsi con la piccola Caron e intanto 
lavora sott'acqua. Accusa segretamente il 
futuro cognato di minacce a mano armata; 
lo calunnia in ogni modo, e sgusciandogli di 
mano come un'anguilla cerca di farlo espel- 
lere o arrestare: Beaumarchais corre il ri- 
schio di finire i suoi giorni nella torre di 
Ceuta, ma non si dà per vinto. Corre alla 
Corte di Aranjuéz, sulla via di Toledo. 
Parla con l'Ambasciatore di Francia, Mar- 


SOPHIE ARNOULD |, 


chese d’Ossun, non ottiene che buoni con- 
sigli; va più in alto, affronta i ministri, è pre- 
sentato al Re. Carlo III gli fa giustizia. Don 
Joss'd‘coperto di ‘vergogna. d'avvilifo (21M 
scacciato. Beaumarchais trionfa in ogni modo. 

E qui comincia la sua bella vita spagnola. 
O notti di Madrid, tiepide, soavi, rinfre- 
scate dal vento di Castiglia! o ridenti ban- 
chetti, tra le brune andaluse e il vino di 
Alicante! o notti di gioco con Lord Ro- 
chefort! o conquiste improvvise, in- 
trighi di Corte, affari avventurosi!... 
Beaumarchais passa dalle fortune 
d'amore alle fortune di denaro; la 
capricciosa dea bendata gli sorride 
in ogni guisa, ed egli giunge persino 
a sollevare — con mano discreta e 
con sorriso scettico — il velario di 
velluto che nasconde gli amori se- 
greti del'Re... 

In Ispagna il giovane cortigiano 
pone le basi della sua fortuna e del 
suo genio. A Madrid egli è già Fi- 
garo: a Madrid, più che a Siviglia. 
Certo ancor oggi, quando si va a 
Siviglia (e si contempla, alla notte, 
il lento scorrere del Guadalquivir, 
o si passa da un patio all’altro, sotto 


una Rosina adorna degli. alti pet: 
tini di Andalusia... ma questo non è*chè-if 
primo atto del Barbiere; tutto il resto appàr- 
tiene a Madrid e alla Corte. È lo spirito 
scettico, è la vita di teatro, è quella fantastica 
corsa di figure umane, di sentimenti e d’in- 
trighi, che va dalle quinte del palcoscenico 
alle quinte del trono, dalle Ambasciate ai 
salottini profumati, dalle sale del banchetto 
alla tavola da gioco; è, in fine, la gioia di 
vivere che domina quest'uomo come tutto 
il suo secolo: frivolo in apparenza, ma co- 
noscitore delle anime e delle cose; scettico 
sì, ma umano; sventato forse, ma. esperto 
della vita. 
Con questo spirito va per il mondo il sire 
di Beaumarchais: “accol- 


un cielo stellato e luminoso), si può» 
sognare che nell'ombra’ di qualches 
ventana possa apparire: il: volta}Hie 


Beaumarchais. 


i paradossi di Voltaire; privo d' illusioni sul 
cuore delle donne, ma pronto a sorridere al 
primo lampeggiare di due occhi belli sopra 


una bocca soave. 


Aveva fatt ilo primo. gradino. della sua 
fortuna in grazia a un buon matrimonio. 
Rimasto vedovo assai presto con un po’ di 
denaro, aveva ottenuto un impiego a Corte, 
e con l'impiego la protezione delle figlie del 
Re e del banchiere Pàris-Duverney, che lo 
trattava con affetto paterno. Il Duverney, 
amico e maestro, gli aveva insegnato a cor- 
reggere il suo spirito romantico con una 
solida visione delle necessità della vita: 
proprio come Figaro, che avverte il Conte 
d'Almaviva di “non perdere la testa, e di 
chiedere al dottor Bartolo la quietanza dei 
cento scudi. 

Beaumarchais è prodigo, ma attento; di- 
sprezza il denaro, ma non vuol farsi ingan- 
nare. Dopo la morte del suo protettore, gli 


to în una città; imprigio- 
nato nell'altra; ovunque 
superiore agli avvenimen- 
LSlodi aria 
simato da ‘quelli;  alacre 
nella buona ventura, tol- 
lerante di fronte alla cat- 
tiva: beltardo con'pliscioc: 
chilfspavaldolicon aGmale 
vagi; pronto a ridere della 
propria miseria e a farla 
barba al mondo intero... , 


Ma prima di giungere 
alla gloria di Figaro, quan- 
te fatiche, quanti tormen- 
ti nella sua vita! Quando, 
il 23 febbraio 1775, fu mes- 
so in scena Z/ Barbiere di 
Siviglia, Pierre Auguste 
Caron de Beaumarchais 
aveva quarantatré anni: era nato a Parigi, 
Rue Saint-Denis, il 24 gennaio 1732. Ma i 
suoi anni valevano, per esperienza, più d'un 
secolo. 

Aveva dell'avventuriero e del filosofo scet- 
tico; del Don Giovanni e del Pirrone, ma 
sopra tutto era — come la miglior gente del 
suo tempo — un “avventuriero ,. Diverso 
dagli altri, naturalmente: più astuto di Carlo 
Goldoni, “l’avventuriero onorato y; meno fan- 
farone di Casanova; un poco perverso, ma 
non fanto come quel tragico Valmont di 
cui narrano le Liaisons Dangereuses; ciarla- 
tano qualche volta, ma non al punto di Ca- 
gliostro; ribelle in fondo all'anima, ma senza 


Le due rivali presenti alla prima rappresentazione 
del Matrimonio di Figaro: la Lamballe e la Polignac. 


eredi del Duverney gli fanno causa; e lo 
accusano di falso. Beaumarchais si aiuta 
con il libello. Non è la calunnia di Don 
Basilio, ma ne ha tutta la forza. È il libello 
sereno, ma beffardo; veritiero, ma tagliente; 
franco, ma non privo di veleno. 

Le cose erano andate così: vinta una 
prima volta la causa, questa era passata in 
appello. Beaumarchais intanto predisponeva 
le prove del Barbiere e si dedicava alle par- 
tite di caccia. Ma proprio a caccia ha la 
brutta idea di contendere con il Duca di 
Chaulnes, dopo avergli portato via-l'amante. 
È imprigionato; ne esce solo per pochi giorni 
su garanzia. Gli dicono che è necessario in- 
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graziarsi con qualche dono la bella moglie 
del giudice Goezman; Beaumarchais lo fa 
sùbito, ma perdo la causa. Allora mette 
tutto in piazza. E “l’onesto libello ,; giudice 
sarà l'opinione pubblica; egli è un perse- 
guitato, fa appello al popolo; si salva dalla 
calunnia, si salva da tutto; ancéra una volta 
è un vincitore. Per questo scandalo si vor. 
rebbe proibire il Barbiere; per questo scan- 
dalo invece il Barbiere farà chiasso, otterrà 
fischi ed applausi, beffe ed incensi. 

Ma quel teatro, quel benedetto teatro, 
quanti guai gli procurava! Cominciavano gli 
attori. Il Clerval del Teatro degli Italiani 
ha rifiutato sdegnosamente il Barbiere perché, 
essendo stato barbiere in giovinezza, ci vede 
un'allusione personale. Beaumarchais ha bus- 
sato alla porta della Comédie Francaise, 
ma anche con quegli attori non è facile trat- 
tare. Ne seppe qualcosa il suo amico Vol- 
taire, quando si vide strapazzato dalla diva 
Dumesnil per il solo torto di avere osato 
credere che un proprio lavoro fosse degno 
di lode.... E non basta. Il Barbiere cade la 
prima sera; poi, ricorretto, ha grande suc- 
cesso per molte e molte repliche; ma i co- 
mici del Teatro Francese non vogliono pa- 
gare; mandano al Beaumarchais una somma 
irrisoria. L'autore, per sua fortuna, sa fare 
i conti giusti; ed è abbastanza 
ricco per poter difendere i pro- 
prî interessi. É prodigo, quando 
gli piace, ma non vuol farsi in- 
gannare; ricorre al Duca di Ri- 
chelicu; tratta la questione in 
grande, per sé e per gli altri au- 
tori, e giunge ad imporsi. Riesce 
poi a costituire un Comitato di 
Autori Drammatici con Sedaine, 
Marmontel e Saurin: il primo 
esempio ‘di' quelle che sono oggi 
le “Società degli Autori , in ogni 
nazione del mondo. Spirito di so- 
gnatore ed amante appassionato, 
egli era pur sempre l'uomo pra- 
tico; buon conoscitore del mon- 
do.... e delle donne. Basta leg- 
gere, nei suoi Mémoires sull'affare 
Goezman, i confronti con la mo- 
iagtadice ER la inasprie 
sce con calma beffarda sino a 
farsi minacciare uno schiaffo, poi 
le domanda: “ Perché, dimostran- 
do 18 anni, vi ostinate a dichia- 
rare di averne trenta?, La ne- 
miga sorride, e permette al suo “atroce, av- 
versario di porgerle la mano per accompa- 
gnarla sino alla carrozza. Ù 

Sempre, in ogni aspetto, Beaumarchais è 
Figaro, quale appare e rivive in tutta la sua 
trilogia. Da prima, Beaumarchais aveva fa- 
ficato a trovare la sua strada: si era ac- 
costato all'esempio solenne del Diderot con 
Eugénie; aveva cercato invano di mostrarsi 
originale con Les 
deux amis; ma, 
una volta creato. 
Pilarolisnra 
trovatorealmen- 
leone 
spressione della 
propria persona- 
lità. Con il for- 
tunoso Barbiere 
entra nel teatro 
moderno un ele- 
mento saoggeto! 
vo: l'autore di- 
venta il prota- 
gonista masche- 
rato delle sue 
commedie. Figa- 
ro è la parodia 
del Beaumar- 
chais che si com- 
‘piave ‘talora; di 
accentuare i pro- 
prî difetti e al- 
tre volte si at- 


Un famoso “ Figar: 
l'attore Sai 


dell'Ottocento, 
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tribuisce forse delle qualità, che nella 
vita non sempre lo soccorreranno. E 
riappare, sempre eguale a se stesso, nei 
tre lavori tanto disuguali l'uno dall’al- 
tro, 2! Barbiere di Siviglia, Il matrimonio 
di Figaro, La madre colpevole. È un per- 
sonaggio “nuovo , nello spirito, anche 
se può esser facile trovargli molti pre- 
cursori. Nel ricco Seicento spagnolo, c'è 
un intermezzo di Luis Quiniones de Be- 
navente, £/ borracho, che ha spunti fi- 
gareschi; c'è una novella un po’ sboc- 
cata di Dona Maria de Zaya y Soto- 
mayor, che ha lo stesso sottotitolo del 
Barbiere: “La precauzione inutile ,. Ed 
i barbieri affollano la letteratura spa- 
gnola del Seicento: il Cervantes li pone 
nel Don Chisciotte, e negli intermezzi 
scenici, mentre questa figura tipica ritor- 
na nell'ispanismo francese di Scarron, 
di Molière, di Lesage. La vecchia e la 
nuova commedia di Francia sembrano 
offrire facili esempi al Beaumarchai 
cuno disse che, alla Comédie Frangai. 
Scapino che apriva la porta a Figaro. E 
certo, lo spirito caustico di La Rochefou- 
cauld, la beffa fantastica di Rabelais, l’ele- 
gante demolizione di Montaigne, 
nelle brillanti osservazioni di Figaro... Ma 


Il *Teatro Francese, al tempo di Beaumarchai 


tutto è rifuso da un temperamento sogget- 
tivo; tutto è fatto proprio da uno spirito 
che non vuol mai forzare la mano; che ha 
un innato senso di misura e di eleganza; e 
che sopra tutto, quando scrive, non ricorda 
questo o quel filosofo, ma si abbandona in 
piena gioia alla sua vena spontanea. Figaro 
è Beaumarchais: la sua genesi è nella Spa- 
gna di Carlo III, il suo sviluppo è nella 
Francia di Luigi XV e di Luigi XVI. 
Beaumarchais ha conosciuto tutti. Ha 
conosciuto i capricci e i furori di Lui- 
gi XV; ora favorevole, ora contrario; 
le futili volubilità della Dubarry; la 
bigotteria ingenua e bonaria delle figlie 
del Re. Poi, con Luigi XVI le cose gli 
vanno male. Ma Maria Antonietta gli 
è favorevole, e le due favorite della 
Regina, le due rivali, la Polignac e la 
Lamballe, saranno ambedue presenti 
alla recita di Corte del Matrimonio di 
Figaro. Anche per questo lavoro, la re- 
cita pubblica, il 27 aprile 1784, sarà 
contrastata e non passerà senza chias- 
sate. Ma Sophie Arnould, l'artista cau- 
stica e spirituale, dirà che è un insuc- 
cesso destinato a rinnovarsi, con fortu- 
na, almeno quaranta sere di seguito... 
E questa è sempre, in tutto, la sorte 
del Beaumarchais: cade, ma non si fa 
male. Un fratello del Re, il Conte di 
Provenza, gli è avversario; ma l’al- 
tro fratello, il Conte d'Artois, gli è 
favorevole. Il primo sarà un giorno 


Luisa Contat. la prima 


Luigi XVIII; 
l'altro sarà Car- 
lo X. Futuri re. 

Futuri re.... Sì, 
ma prima ci sarà 
la rivoluzione. 

Beaumarchais 
rideva, non cre- 
deva a nulla; si 
adagiava nelle 
dolci armonie di 
Gluck, che do- 
veva musicare il 
suo Tarare ; si fa- 
ceva editore di 
Voltaire; procu- 
rava armi ai ri- 
belli americani; 
faceva le viste di 
prendere sul se- 
rio Beniamino 
Franklin, e trovava amici ad ogni Corte: 
da Maria Teresa come da Carlo III; a 
Vienna come a Madrid. Sorrideva: la vita 
era bella; si poteva dire qualche verità, 
ma non era il caso di prendersela calda. 

Ma la ventata di sangue sopravvenne ine- 
sorabile; ma quella Maria Antonietta, che 
egli aveva conosciuto Delfina di 
Francia, doveva morire decapi- 
tata; quella Lamballe, che ave- 
va sollevato le sue mani delicate 
per applaudire il Matrimonio di 
Figaro, doveva finire trucidata 
dalla plebaglia furente, Egli stes- 
so, impoverito, perseguitato, tre- 
mante, vecchio di anni e impre- 
parato alle nuove vicende, do- 
veva spegnersi a un tratto, poco 
dopo il trascorrere di quell'on- 
data cruenta. 

Muore nella sua Parigi insan- 
guinata, mentre rullano i tamburi 
che chiamano i soldati di Fran- 
cia alla riscossa. E il 18 mag- 
gio 1799; gli austro-russi si pren- 
dono la rivincita; Bonaparte do- 
vrà ritornare dall’ Egitto: ancé- 
ra un anno, e ci sarà Marengo; 
ancéra cinque anni, e ci sarà l'Îm- 
pero. Una nuova storia sta per 
cominciare. 

Troppo, tardi; l'avventuriero si 
è spento. È scomparso dal mondo 
come un commediante che rientra nelle quin- 
te, d'improvviso, e senza applausi. Non è 
forse questo il destino de' suoi lavori? Un 
fiasco iniziale e il successo più tardi, alla 
seconda replica e alle altre.... Così sarà di 
Figaro. Destinato a rinascere nel canto ar- 
monioso di Mozart e di Rossini, rivisse e 
vive ancéra, mentre di tutta quella squal- 
lida rivoluzione non rimane che polvere e 
fumo: polvere di morti, e fumo d'idee perdute. 

Così direbbe egli oggi se, nei colloqui 
d'oltretomba, potesse ragionare con il suo 
Voltaire: “A che è giovato tutto questo? 
Avevo ragione io, che mi beffavo di tutto: 
dei padroni e dei servi, dei potenti che co- 
noscevano solo il sopruso, e dei deboli che 
avevano solo la brama di prendere il posto 
degli altri ,. Così direbbe, poiché egli non 
fu — come troppo si disse — un prepara- 
tore della rivoluzione. 

Era troppo scettico, troppo cortigiano e 
amante della vita. Avventuriero e filosofo, 
affarista e sentimentale, il sire di Beaumar- 
chais doveva guardare all'esistenza come ad 
una dolce corsa tra sogni ridenti e ore di 
gioco, beffe e raffinatezze d'arte, affari gran- 
diosi d'oltremare e piccoli intrighi da sa- 
lotto. Soltanto, nella sua scettica intelligenza, 
un po' d'amaro, ben chiuso, ben represso, si 
celava nel fondo del cuore. Non dice forse 
Figaro che egli s'affretta “a ridere di tutto, 
per paura di essere obbligato a piangerne?,, 


* Susanna, 
del Matrimonio di Figaro. 


VALENTINO PICCOLI. 
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LA “SALA STAMPA, DEI CORRISPONDENTI DI ROMA 
DALLA FONDAZIONE ALLA SISTEMAZIONE D'OGGI 


“Sala Stampa, nei giorni scorsi si è trasfe- 

rita al primo piano di Palazzo Marignoli, 
in Piazza San Silvestro, poco distante dai locali 
che, sempre nella piazza omonima, sono stati per 
lunghi anni la sede di quella che può dirsi una 
delle più vecchie e attive organizzazioni del gior- 
nalismo romano e italiano, rampollate dalla trasfor- 
mazione tecnica dei servizi di corrispondenza ai 
giornali di provincia: il Sindacato dei Corrispon- 
denti. 

Una volta, fino alla fine del secolo scorso, il 
servizio di corrispondenza da Roma ai diversi gior- 
nali d'Italia veniva disimpegnato da un solo cor- 
rispondente, il quale inviava la sua nota, le sue in- 
formazioni, il suo “corriere, a mezzo della po- 


sta, sia pure “per espresso, o col “fuori-sacco , 
ipo sulla posta or- 
dinaria, Il servizio del corrispondente 
veniva integrato dai telegrammi “ Ste- 
fani, o da qualche telegrammino par- 
ticolare, che veniva decifrato, svilup- 
pato, gonfiato, impennacchiato di ag- 
géttivi e di avverbi più o meno pit- 
toreschi da qualche esperto redattore. 
L'abilità del corrispondente che si ser- 
viva del telegrafo era caratterizzata 
dallo stile sincopato che egli riusciva 
ad adottare con poca spesa dell'ammi- 


per arrivare con qualche ani 


nistrazione del giornale e mediante 
il quale arrivava talvolta ad informa- 
lettore su qualche 
fatto sensazionale. La parola “terre- 
motati , che sulle prime ha fatto inor- 
ridire i linguisti puri, per significare 
le vittime del terremoto, è di pretta 
marca. telegrafico-giornalistica. “A; 
nicossi moribondandosi , : così un corri- 
spondente annunciò per telegrafo al 
suo giornale la tragica vicenda di un 
sonaggio che andò alle soglie dell'al 
à in seguito ad avvelenamento per 
arsenico. 

Soltanto i: quotidiani dai larghi mez- 
zi potevano concedersi il lusso di lun- 
ghi telegrammi dallo stile epistolare. 

Ma, in seguito ai mutati mezzi di 
comunicazione, allo sviluppo dell’at- 
tività politica parlamentare e civile 
della capitale, alla, concorrenza dei 


re rapidamente i 


giornali aumentati di numero e di im 
portanza e alle crescenti esigenze del 
pubblico, i 
za da Roma subì una notevole tra- 
sformazione. Specialmente la sostitu- 
zione del telefono al telegrafo e alla 
posta ha portato. una piccola rivolu- 


servizio di corrisponden- 


zione in questo importante servizio 
giornalistico. 

Non è qui 
ripercussione che nella compilazione e nella fisio- 
nomia dei quotidiani ha avuto la trasformazione 
dei mezzi tecnici di comunicazione. Vero è che se 
i giornali con l'adozione del telefono apparvero let- 
terariamente meno varî e attraenti di quelli di una 
volta, diventarono più rapidamente e largamente 
informati. 


caso di esprimere un giudizio sulla 


Se una volta un solo giornalista, coadiuvato da 
richetto del giorna- 
lismo, era sufficiente per un servizio di corrispon- 
denza da Roma, ora un giornale che si rispetti deve 
poter contare sulla vigile attivi parecchi ele- 
menti. Ogni quotidiano un po' importante ha ora a 
Roma una piccola redazione, una specie di pila 
voltaica in continuo contatto con la centrale elet 
trica. 

I corrispondenti dalla capitale, specialmente per 
le loro esigenze tecniche, sono organizzati nel Sin- 
dacato appunto dei Corrispondenti, la cui fondazione 
risale a una quarantina d'anni fa, quando, dal s 
stema semplicemente epistolare e postale, il ser 
Sominciò ad essere disimpegnato anche a me; 
del telegrafo. Si rese allora necessaria una sede 
per i corrispondenti, i quali potessero usufruire di 
almeno uno sportello speciale, diverso ‘da quelli 
per il pubblico, per la spedizione dei telegrammi. 

Il Governo del tempo, più precisamente il Mi 


un aiutante, una specie di ch 
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stero delle Poste e dei Telegrafi, concesse ai cor- 
rispondenti l'uso di un locale annesso al Palazzo 
delle Poste. Due ministri postelegrafici — non an- 
cora postelegrafonici — l'on. Maggiorino' Ferraris 
e l'on. Tancredi Galimberti —, usciti dalla famiglia 
giornalistica, facilitarono ai corrispondenti le pra! 
che per il funzionamento del servizio meglio rispon- 
dente alle esigenze dei tempi. 

Nei momenti del maggior lavoro la “Sala Stampa, 
è in grande trambusto: mentre i corrispondenti la- 
vorano al loro tavolo preparando l'articolo o la 
nota o mettendo insieme il “pastone, — un mo- 
saico di notizie e d'informazioni, ottenuto anche 
mercé la compiacente collaborazione della forbice 
e della gomma — i telefoi , i “trombettieri 
come vengono chiamati, corrono dall'ufficio di di- 
stribuzione dei servizi alla cabina telefonica, pro- 


cellenza, gli astrologi e gli alchimisti dell'annata 
politica. 

Fondatore del Sindacato dei Corrispondenti di 
Roma può ritenersi Enrico Rossi — morto giorni 
addietro —, un giornalista modesto, di un’acco- 
gliente camaraderie, giustamente orgoglioso del suo 
titolo di “Sindaco,. Al Rossi succedettero nella 
presidenza del Sindacato Corrispondenti, giornalisti- 
corrispondenti di primo piano, quali Dario Peru: 
Luigi Dobrilla, Cesare Sobrero, Garzia Cassola, 
Raffaello Nesti. 

Con la trasformazione delle organizzazioni gior- 
nalistiche operate dal Fascismo, all'ufficio di Pre- 
sidente del Sindacato dei Corrispondenti di Roma, 
corrisponde ora quello di Fiduciario del Sindacato 
carica che da vario 


fascista dei giornalisti laziali 


tempo è tenuta con tatto e intelligente solerzia da 
Gino D'Angelo. 

Il D'Angelo, col concorso dell'on. Polverelli, 
egretario del Sindacato di 


nella qualità di gior= 
nalisti romani, e dell'on. Amicu Segretario del 
Sindacato Nazionale, ha ottenuto il pronto interes- 


Roma. - Il Ministro Ciano inaugura la nuova Sala dei Corrispondenti a San Silvestro. 


testando talvolta. per l'interruzione. della "linea, 
invocando una “precedenza, o un “compenso, 
pet assicurare la più rapida trasmissione del fono- 
gramma 

— Secolo XIX. 

— Pronto! 

— Gazsella di Venes 

— Rinuncio. 

— Giornale di Sicilia. 

— Alla prossima prenotazione. 

Dalla cabina, durante la trasmissione di una no- 
tizia, si ode talvolta lo sgranarsi di un rosario di 
città o di regioni, le cui iniziali corrispondono alle 
lettere di un nome proprio poco noto o di difficile 
trasmissione. 

La Sala Stampa è sempre stata la grande Borsa 
delle notizie, la succursale di Montecitorio e di 
Palazzo Madama, l'“ufficio voci ,, il giornale par- 
lato più vario e interessante del giornale scritto, al 
quale attingono gl'informatori, i reporters, i giorna- 
listi, anche quelli che fanno parte della redazione 
dei giornali locali o degli uffici speciali di corri- 
spondenza distaccati dalla Sala. 

In altri tempi la “Sala Stampa, era uno dei luo- 
ghi in cui si facevano e disfacevano i Ministeri, la 
reggia dei giornalisti parlamentari che nel vecchio 
regime erano i confidenti dei ministri, i clinici dei 
casi difficili e complicati, i siluratori di qualche 
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samento del Ministro delle Comunicazioni on. Co- 
stanzo Ciano per la concessione di una sede degna 
e per l'impianto e una disposizione di servizio ri- 
spondenti alle più moderne esigenze. 

Attigue a un grande salone sono alcune sale di 
lavoro. convenientemente arredate e- fornite di un 
razionale sistema di illuminazione. Una vera novità 
tecnica è rappresentata dalle cabine telefoniche ur- 
bane e interurbane, rivestite internamente in vetro 
e fornite dei più recenti apparecchi di trasmissione. 
Le comunicazioni telefoniche di tutti i vari giornali 
d'Italia sono segnalate a mezzo di un dispositivo 
speciale che permette il minimo controllo è non 
può generare alcun errore. 

La nuova sede non farà dimenticare ai giornali 
sti più anziani le vecchie sedi del Sindacato, con 
le loro abitudini patriarcali e bobémiennes, con le 
loro vicende comiche e anche drammatiche, le di- 
scussioni. ardenti e le burle atroci, le vertenze e i 
duelli, la “colonna infame, e altri cimelî degni di 
trovar posto in qualche sezione della Mostra del- 
l'Ottocento. 

Il regime, î tempi nuovi esigono uno stile più se- 
vero, uh ritmo“più accelerato del passato. Il gior- 
nalismo dell’epoca della radio e del velivolo non 
può più essere quello dei corrieri postali e della 
vetturà Negri, 


Bladinus, 
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INSEGNAMENTI DELL'ANTICA ROMA: CANCELLARE I DEBITI 


Qualcino ha scritto recentemente in un paese straniero che 
quella attuale è l'ora del ritorno di Roma alla sua funzione 
centrale nella civiltà d'Europa e forse del mondo. Fra tanti spro: 
positi di storia che si sentono dire a sostegno delle tesi sballate 
e fra tante incomprensioni tenaci della nostra indole e dei nostri 
propositi, qualcuno comincia dunque ad accorgersi di ciò che fa- 
talmente si compie? Per fortuna nostra noi it 
tidianamente documentare che siamo e resti. 
tradizione scavato dall’aratro di Romolo. 
Oggi è la volta della cancellazione dei debiti. L'affermazione 
scaturita dalla visione netta della realtà e dalla secolare 
rienza della nostra razza moderatrice è parsa cor. 


aliani possiamo quo- 
amo nel solco della 


espe 
aggiosissima ai 


bile per quelli delle province. Nerva aveva sentito il bisogno di 
mitigare quell'onere, divenuto nella coscienza popolare sempre più 
odioso. Ma Traiano, ottimo principe, vide che moltissimi erano 
gravati dall’intollerabile debito, comprese che non avrebbero po- 
tuto pagarlo e statuì con saggezza coraggiosa che i debiti fossero 
cancellati, “Altri — commenta Plinio — si sarebbe sdegnato contro 
gli insolventi e avrebbe punito il ritardo con la multa del doppio 
o anche del quadruplo... Tu vietasti, o Traiano, di esigere quanto 
il tuo tempo considerava come dovuto. , 

Proprio a questa remissione solenne si riferisce il rilievo del 
Foro Romano. L'imperatore seduto sul suggesto è Traiano; e le 
tavolette che i militi recano sono i registri dei debiti che la fiamma 


Il rilievo traianco della cancellazione dei debiti nel Foro Romano. Foto Anderson 


popoli del mondo, anche troppo abituati a considerare inevitabile 
l'altalena della diplomazia, il gioco delle mezze parole, delle mezze 
frasi, dei compromessi prudentissimi. Non dico che la proposta 
italiana della cancellazione dei debiti non sia coraggiosa in un 
mondo di rancori e di paure, visto che essa urta contro mentalità 
fossilizzate ed interessi consolidati; ma dico che essa si ricollega 
spontaneamente, come tutti i pensieri e gli atti dell'Italia d'oggi, 
alla più genuina delle generose tradizioni di Roma. î 

C'è nel Foro romano un rilievo angolare che probabilmente 
fece parte delle balaustrate dei rostri, cioè di uno dei monumenti 
più vivi nell'esistenza politica dell’ Urbe. Per quanto il marmo sia 
mutilato ed in parfe infranto vi si vede chiarissimo anc'oggi un 
Imperatore che ordina ad un suo funzionario d'appiccare il fuoco 
a un cumulo di tavolette; varii personaggi in veste di militi por- 
tano altre tavolette al rogo; nel fondo della scena si scorgono i 
templi di Saturno e di Vespasiano, la statua di Marsia, il Fico 
ruminale, il portico della Basilica Giulia. E dunque il rilievo sto- 
rico d'una cerimonia avvenuta realmente nel Foro? e quando? 
come? perché? È h 

Era stato stabilito da Augusto un tributo del cinque per cento 


sulle successioni, imposta gravosa per i cittadini romani, tollera- 


del rogo dovrà cancellare per sempre. Conversa est iniquitas în gra- 
lulalionem, iniuria in votum; così l'ingiustizia fu convertita in alle- 
grezza, il danno in augurio. 

Una sanatoria così vasta, una retroattività così generosa me- 
ritava la solennità della cerimonia con cui Traiano volle sottoli- 
neare l'evento nel Foro e meritava la celebrazione marmorea che 
è giunta fino a noi, a testimoniare la bimillenaria saggezza. 

Plinio, entusiasta, così concludeva i suoi commenti all'atto del- 
l'Imperatore: “ Neppure gli Dei possono rimediare al passato; e 
tu, Traiano, vi rimediasti; e facesti in modo che il debito fosse 
prescritto... Con la stessa inclinazione dell'animo, se la natura 
l'avesse consentito, come volentieri a tanti depredati, a tanti tru- 
cidati avresti reso il sangue e i beni!, Parole che sembrano d'oggi 
tanto son vive ed umane. 

Sarà possibile che le identiche parole si possano dire fra non 
molto dell'Europa, sì che dall'altra sponda dell'Oceano l'America 
comprenda? O sarà necessario che la volontà di tutti quanti son 
capaci d'intendere il giusto costringa i cocciuti a capire come si 
debba, secondo il precetto romano, perdonare agli umiliati e stron- 
care i superbi? 


ROBERTO PAPINI. 
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“PIACERE D'ILOTI!, 


Non fu primo il francese Giorgio Duha- 
mel a insultare tutti coloro che frequentano 
il cinematografo: non fu il primo! Chi non 
ha almeno per qualche tempo detto male 
dello schermo, salvo a convertirsi e diven- 
tarne magari fanatico, scagli la prima pietra; 
ma Duhamel ha imprecato contro la nuova 
arte, dicendola “piacere di iloti ,. 

Intendo le sollecitudini dei detrattori del 
cinema. Il suo potere comunicativo imme- 
diato, la sua fulminea diffusione e propa- 
ganda possono sgomentare i pessimisti, che 
temon sempre la fine dell’arte, della civiltà, 
del mondo: e più avran da temere quando 
al cinema, divenuto oggi sonoro, si aggiunge- 
ranno i colori giusti e il rilievo. La patente 
mediocrità della maggior parte dei “ colossi , 
el'“stipercolossi ;. cinematografici; dovendo 
soddisfare un gusto medio e mediocre, può 
servire a diffondere sempre più, in un cir- 
colo vizioso, questa mediocrità, e alcuno la 
crederà addirittura inerente al mezzo tec- 
nico. 

Se gli uomini, come è certo, subiscono 
d'ora in ora l'influsso dei versi, dei racconti, 
del teatro, e nelle lor vicende sembrano 
imitarli, così come la finzione rappresenta- 
tiva sembra imitare i fatti reali, questa in- 
fluenza è ampliata e accelerata dal cinema. 
Per non dir altro, i modelli delle grandi 
dive creano nella vita imitazioni quotidiane, 
dai sorrisi e le occhiate e i gesti e l’ince- 
dere ai modi della passione. E se una di 
quelle piccole donne che ogni sera esaltano, 
in tutto il mondo, le umane immaginazioni, 
pensasse per un attimo la responsabilità 
che ella porta di fronte al costume sociale, 
rimarrebbe forse improvvisamente ferma e 
atterrita, 

Ora è tanto più vasto il potere del ci- 
nema, quanto più veloce e diffusivo è il suo 
mezzo, che alcuni han considerato come la 
più importante invenzione umana dopo la 
scoperta della stampa. Il cinema è real- 
mente un'invenzione che deve paragonarsi 
a quella della scrittura: è infatti la più per- 
fetta maniera di scrittura e di memoria che 
sia al mondo: dove la comune scrittura dà 
uf segno loontratto FhethatnartutoH cento 
della primitiva origine pittorica ‘e del pas- 
saggio dalla vocale fonica a quella visiva, 
e così via, la scrittura cinematografica, che 
rimane sempre (non sembri un grossolano 
paradosso) una forma di ortografia, è infi- 
nitamente più precisa. (Continuando nel- 
l'apparente paradosso, ripeterò che anche 
la pittura e la scultura son forme di sublime 
ortografia, e la reale loro arte è tutta in- 
teriore e mentale, come avviene per le pa- 
Se online 
musica.) 

L'alfabeto è il prodotto di una macchina 
assai meno rifinita e completa che non il 
cinema; tuttavia il meccanismo del cinema, 
colle sue piccole fotografie, non è più com- 

plicato delle lettere dell'alfabeto che ser- 
vono a comporre, col loro perenne ricorrere, 
una parola, un periodo, un discorso: infine, 
im teatro dilposa non è più complicato di 
una ‘tipografia. Il risultato offerto dal ci- 
nema è assai più intero e semplice, e la sua 
scrittura (adombrata anche nel suo nome) 
è ‘piùagevole. di ‘un libro. 

(Qui sorge una umoristica domanda: tor- 
nerd) (perti.midgi mezzi, l'analfabetismo: nel 
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mondo? La scrittura comune non è forse 
destinata a scomparire e rimaner magari 
una forma archeologica ?). 

Più d'ogni disegno o fotografia il cinema 
ci fa conoscere il mondo, e aveva ragione 
1'Daltell'appunto. duandb) diceva cche a 
il mondo di prima del cinema e quello d'oggi 
c'è la stessa differenza che tra un Baedeker 
e l'Italia, Al posto di una descrizione e re- 
lazione, c'è la realtà vera: al posto del di- 
felici imagine ennio 

Questo mirabile mezzo tecnico sarebbe 
esso l’effetto di una cresciuta mediocrità 
mentale nel mondo? In realtà, come stru- 
mento, è innocente, e può servire al bene e 
al male, alle alte, come alle turpi passioni, 
secondo l’uso che gli uomini ne compiono. 
La macchina fa soltanto quello che l'uomo 
le fa fare: e macchina è ogni strumento di 
cui l'uomo si valga, dalla penna d'oca alla 
macchina di presa cinematografica. Strumento 
assai democratico, il cinema ha tutti i pregi 
e i difetti della ineliminabile democrazia. Chi 
dirà male, non dirò dell'invenzione della 
stampa e della scrittura, solo perché è pos- 
sibilaaboramné; mag delle scoperta \Aelfagesi 
sol perché, per essa, sono anche possibili 
gli incendi? 

Il fatto vero è che le opere cinematogra- 
fiche d'oggi‘ sentono; i disagi; medesimi arti 
stici e morali della civiltà presente, anche, 
se è permesso dirlo, quella depressione del- 
l'intelligenza media che sembra caratteri- 
stica di così inquieto periodo. Domani, vinta 
questa oscura stagione, il cinema sarà ade- 
guato alla migliore realtà che gli uomini 
verranno elaborando. 


CINEMA-ARTE NUOVA 


Si diceva dunque che all'alfabeto indiretto, 
e al disegno fermo, il cinema sostituisce modi 
assai più diretti e assai più vicini al mo- 
versi e al fluire del mondo: l’umana curio- 
sità che ha creato quel viaggio nel tempo 
che chiamiamo libro, l'umano e nomade spi- 
rito geografico, nel cinema si soddisfano as- 
sai più che nella stampa e in qualsiasi altro 
modo di rappresentazione. 

Il cinema come mezzo tecnico è dunque 
resistente a tutti gli assalti, tranne quelli di 
nuovi mezzi che tendano a sorpassarlo con 
modi più rapidi e perfetti, i quali desteranno 
l'ira futura di George Duhamel, pronto al- 
lora a fare l'apologia del vecchio cinema. 
Del resto io so. rispettare la nostalgia di 
coloro che in rapidi treni, scrivono con penna 
stilografica, o magari con macchina dattilo- 
grafica; le lodi della diligenza e della penna 
d'oca. 

Come fatto sociale ed artistico, il cinema, 
al pari di ogni opera umana, dipende dal 
reale stato della civile cultura, E bisogna 
distinguere i varî aspetti che esso esprime. 
Come della parola, il cui uso è diverso, da 
quello propriamente poetico a quello della 
prosa e della eloquenza, con tutti i generi, 
che van dalla lirica e dall'epica alla narra- 
zione storica e alla trattazione scientifica, 
Cosl.ieveienie del: ciiemat VAS nn 'pengroidi 
film che tende all'arte, e ve n'è un altro 
informativo che tende alla prosa. V'è un ci- 
nematografo che oggi, specie dopo l'adozione 
del film sonoro, riproduce scene di teatro, 
eve ne: è un altrò che meglio sì accosta ‘ai 
valori della pittura, in quanto tutte le scene 
concepisce essenzialmente come “forma, in 
cui si compongono, nella plastica delle luci, 
immagini e affetti. V'è il film-romanzo, il 
film-storia e quello delle invenzioni immagi- 
nose e umoristiche. 

Domandare se il cinema sia arte, è lo 
stesso che domandare se sia arte la scrit- 
tura:o qualunque ‘colorato. disegno 0. qua: 
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lunque motivo musicale. Il cinema compone 
opere d'arte o al contrario, opere di stenta 
e sorda prosaicità, a seconda dell'animo che 
le‘ispira‘e:le ‘ordina Ma; se le” arti deb- 
bono distinguersi dal loro mezzo pratico, è 
certo che accanto alla poesia, la musica, la 
pittura, la scultura, l'architettura, è sorta 
una nuova arte, una specie di arte suprema 
wagneriana, che le fonde e unifica tutte. 
Essa prende e assorbe da tutte le altre; 
ma ha sempre una impronta tutta propria. 
La lingua del' cinema! È! piena dilellissi‘e di 
traslati: scorci, tagli, moti di luce che si ri- 
fanno alla tecnica della pittura e della scul- 
tura, ad ora ad ora vecchia illustrazione e 
decorazione, o nuova maniera cubista, futu- 
rista, espressionista. La parte per il tutto, o 
talaltra: un: insieme minuto per il rilievo: di 
una minima parte: le gambe, gli occhi, un 
sorriso, una luce che batte su un viso, su uno 
specchio, sull'ottone di una tromba: e dietro, 
come in una velocità che vuol simular la 
simultaneità, un treno in corsa, un chiaro 
di luna, il. prender. corpo. di ‘quei fuggitivi 
ricordi che in noi son fatti di echi, di pro- 
fumi, ‘di ‘aromi; di pacsi,' di amori: ‘e poi 
l'alternarsi del passato e del presente, con 
successione ideale e non fisica. 

La fantasia, in liberissimo gioco, può scom- 
porre e ricomporre in un attimo figure ed 
aspetti del mondo: un operatore rovescia 
le case, mescola luoghi e vicende, capovolge 
i comuni rapporti visivi, ferma o rende vi- 
scido e lento un moto umano di corsa, in- 
verte felicemente una catastrofe, riportando 
alla forma intera il castello che un attimo 
prima s'era visto crollare in distruzione. 

Il cinema ha approfondito il senso delle 
metafore, del fiabesco, della invenzione im- 
maginosa: e vuol parere che dopo i disegni 
animati (in prevalenza caricaturali) nasce- 
ranno le reali pitture animate, in cui nuovi 
artisti, non più commossi dalle sole figure e 
dai soli paesaggi immoti, inventeranno scene 
e avventure ove il senso della “forma, e 
la plastica della luce saranno da essi finiti 
in ogni particolare. (Si avranno forse opere 
per soli eletti, come oggi son libri per soli 
studiosi.) E vuol parere che il cinema so- 
noro e colorato potrà attuare ila scala ar- 
monica del colore-suono, dando! ad ogni tono 
di luce un suono, sicché nasca*una sinfonia 
musicale luminosa, Esperienze ‘tecniche, si 
dirà: e lo so bene anch'io; ma il fatto che 
si pensino, o che alcuno le pensi, è segno 
di una certa ansia artistica che presente 
una tendenza e la affretta con quel desi- 
derio con cui Goethe diceva che bisogna 
guardare le stelle. 

Qui s'è parlato del cinema come mezzo 
tecnico e si è chiamato “arte , in significato 
di semplice classificazione; ma se il cinema 
d'oggi per it0e) quarti medidere, vi sano 
opere, o almeno passi di opere, in cui fu 
espresso un così umano senso di poesia che 
negarlo è basso rancore misoneista. La mag- 
gior parte delle opere cinematografiche ob- 
bedisce a quelle leggi economiche in cui si 
dà convegno il gusto medio della umana 
gente, e un tal gusto (e per conseguenza il 
cinema ad esso rispondente) non muterebbe 
se pur mutasse la base economica sociale in 
una utopia di bella eguaglianza, perché ri- 
correrebbe come imposizione fatale della me- 
dia comunità. Ma come per protestare con- 
tro i versi cattivi, che son sempre il mag- 
gior numero, non diciamo male della poesia, 
così per la prevalenza del cattivo film non 
diremo male del cinema. 

Infine van fatte le lodi del cinema-ricrea- 
zione e legittimo “gioco ,. 
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L'ANNO DELLE CONTRADDIZIONI 


L'anno testé defunto non meriterebbe nem- 
meno un'orazione. funebre: ma da un pezzo 
abbiamo talmente fatto l'abito a ruzzolare 
di male in peggio o — come dice il prover- 
bio — a cascare dalla padella nella brace, 
che non si è più nemmeno sicuri, all’uscire 
da un anno infausto, di non essere costretti 
di li a dodici mesi a rimpiangerlo, e che di 
conseguenza viene meno financo il coraggio 
di scuotere, varcando l'estrema soglia del 
51 dicembre, la simbolica polvere dai tradi- 
zionali calzari. 

Il 1931 dovrebbe, in ogni caso, restare 
nella nostra memoria come l’anno delle 
contraddizioni. Esso ha visto, senza bat- 
ter ciglio, il cinquantenario dell’ Esercito 
della Salute ricorrere proprio in un mo- 
mento in cui il mondo non potrebbe essere 
più malato di com'è. In capo a una lunga 
esistenza di sacrifici e di speranze, Evan- 
gelina Booth, in viaggio d'ispezione attra- 
verso l'Europa, ha avuto agio di consta- 
tare — senza bisogno di mettersi gli oc- 
chiali — come sulla terra la salute brilli 
più che mai per la propria assenza; essendo 
anzi essa venuta regolarmente scemando 
nell'uno e nell'altro emisfero a misura che 
l'Esercito omonimo cresceva di numero e 
di prestigio. Mossasi di casa per raccogliere 
il tributo di gratitudine cui le darebbero di- 
ritto, le sue generose fatiche, l'eccellente 
donna non si è vista fatta segno se non a 
recriminazioni e a querimonie. A Parigi, dove 
un paio di anni addietro l'associazione pa- 
reva aver finalmente raggiunto uno sviluppo 
adeguato ai bisogni, il disastro è completo. 
Invece di un ospizio ce ne vorrebbero venti: 
invece dell'unico barcone-ricovero melanco- 
nicamente ancorato sulla Senna sarebbe ne- 
cessaria una intera flotta. I soldati della 
Comandante si estenuano battendo la me- 
tropoli&per'ogali verso; (sempre ‘on’ po' più 
emaciati, sotto i loro berretti dalla visiera 
d'incerato, sotto i loro cappellini di panno 
azzurro listati di rosso, soccombendo alla 
mble'‘di “ima ‘bisogna. drescente' di notte in 
notte, tra le nebbie gelide e sconsolate, che 
sembrano far' scaturire dalle pietre, come 
Deucalione, i vagabondi in cerca di un an- 
golo al coperto e di una tazza di zuppa 
calda. neri 

Ma il mondo starà forse meglio in salute 
il giorno che i soldati dell'Esercito blù avran- 
no totalmente perduto la propria? L'anno 
dell'apoteosi è stato, dunque, per Evange- 
lina Booth, l'anno del fallimento. Ma che 
cosa non sarebbe fallito in un anno come 
quello di nostra conoscenza? Per esorcizzare 
i protesti cambiari, il presidente Hoover ci 
ha dato la moratoria che porta il suo nome 
come i 14 punti del 1918 portavano il nome 
di Wilson; senonché il genio della contrad- 
dizione regnante sul 1951 ha fatto sì che 
il primo, paese del mondo a non volere più 
saperne di moratorie fosse proprio quello 
di cui Hoover è, o dovrebbe essere, il prov- 
visorio sovrano. Qual'è invece il paese che 
riserbò all’enciclica presidenziale del 1° luglio 
la peggiore accoglienza? La Francia. Or- 
bene, manco a farlo apposta, la Francia è 
diventata — prima dello spirare dell’anno — 
il solo campione di una nuova moratoria 
Hoover, moratoria che viceversa î tedeschi, 
entusiasti della prima, proclamano una vera 
follia, l'unica soluzione ragionevole consi- 
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stendo, secondo Brining, nella cancellazione 
pura e semplice delle riparazioni. Un altro 
gesto magnifico del 1951 fu indubbiamente 
la proclamazione della tregua degli arma- 
menti. Pareva che a datare dal 1° novem- 
bre scorso il mondo dovesse entrare in una 
nuova èra e che, dopo questo eccellente 
principio, la Conferenza del disarmo non 
avrebbe potuto non dare dei punti alla fa- 
mosa notte del 4 agosto. Ahimè! L'inchio- 
stro non è ancora asciutto sotto la firma 
delle lettere di adesione ricevute e passate 
agli atti dai segretari di Sir Eric Drum- 
mond, che già i firmatari giocano fra di loro 
a chi provocherà il rinvio del Concilio di 
Ginevra, e, temendo che il gioco non riesca, 
si preparano a votare d'amore e d'accordo 
l'aggiornamento della Conferenza subito dopo 
la seduta inaugurale, mentre la Francia e 
l'America, per non perder tempo, mettono 
addirittura in cantiere nuove navi da guerra. 

I popoli non ci capiscono niente. Ma lo 
spirito di contraddizione del 1951 è soddi 
sfatto, come quegli idoli barbarici a { 
dei quali’ è state sgoszata un'agnella. E, 
manco'a dirlo; poiché l'anno in questione è 
stato, come l'inferno, inevitabilmente lastri- 
cato di buone intenzioni, abbiamo avuto, e 
proprio. qui a Parigi, la riunione di due 
“ sensazionali, conferenze per realizzare, in 
Europa almeno, il disarmo delle guardie di 
Dogana. Non lo si fosse mai fatto! Da 
quando si cominciò a parlare di pace com- 
merciale e di fraternità economica, la guerra, 
con tutti i suoi orrori, si è data ad imper- 
versare su tutte le frontiere. Coloro che si 
erano fatti sotto con maggior foga a pro- 
clamare che l'Anschliss era troppo ‘poca 
cosa per guarire i mali dell' Europa e che 
bisognava decretare addirittura lo Zolloerein 
di tutti gli Stati del vecchio mondo, furono 
proprio i primi ad invocare il contingenta- 
mento e a promuovere l'abbandono della 
vecchia ‘economia’ liberale. Così, un passe 
dopo l'altro, il 1931, che aveva cominciato 
col riunirci în amabili e lieti conversari at- 
torno al tappeto verde di un bel salone pa- 
rigino pieno di specchi e di dorature, ci la- 
scia asserragliati © rincagnati ciascuno die- 
tro la porta della rispettiva casa, mentre i 
muratori, per non starsene con le mani in 
mano ad attendere la fine della crisi e 
zia, sudano a collocare mattoni su mattoni 
lungo muri di cinta che ieri esistevano sol- 
tanto sulla carta e che domani avranno le 
proporzioni della Muraglia della Cina, que- 
sto accreditato testimone della civiltà dei 
Tamerlani e dei Gengis Kan. 

Ma quando è scritto che un anno deve 
essere l'anno delle contraddizioni, come sot- 
trarsi a certe fatalità? Incitati dall'esempio 
venuto dall'alto, anche i semplici cittadini 
hanno fatto del loro meglio per portare tutti 
la loro modesta pietra all'edificio — se così 
oso. esprimermi — della rovina generale, 
Pensa e ripensa, hanno trovato che il'modo 
migliore per contraddirsi consisteva nel com- 
prare sempre di meno a mano a mano che 
fe merci calavano. di prezzo, in'omaggio ad 
un criterio inverso ma analogo a quello che 
qualche anno fa li aveva indotti a comprare 
sempre di più a misura che le merci rinca- 
ravano. Senonché, i soliti incontentabili di- 
Cono che non l'hanno fatto apposta; e che 
in materia di contraddizioni si poteva tro- 
vare di meglio. Presi dal contagio generale, 
gli stessi uomini di penna si sono dati at- 
torno per attenuare, almeno nei limiti del 
possibile, una riputazione di logica e di coe- 
renza intellettuali non so quanto erro 
ma atta, in ogni caso, a far loro il più grave 
torto. Così l'editore Grasset, che deve la 
sua fortuna ai romanzieri, ha dichiarato la 
guerra al romanzo, e Pirandello, che deve 
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la sua fortuna al pirandellismo, ha dichia- 
rato di non voler più sentirlo nominare. 

L'esempio più bello di contraddizione do- 
veva offrircelo, tuttavia, “noblesse oblige,, 
il re dei metalli: l'oro. Si è messa la mano 
— è la parola — su di un alchimista po- 
lacco, il quale riesce, come è stato detto, 
a mutare la terra in oro, realizzando, vale 
a dire, il sogno che fu croce e delizia di 
tanti dottori medioevali, da Alberto il Grande 
a Paracelso. Nicola Berdiaieff, il noto filo- 
sofo russo, vedrebbe volentieri in questo ri- 
torno alla pietra filosofale una prova di più 
delle buone ragioni che lo indussero ad im- 
porre al nostro tempo la qualifica di Nuovo 
Medio Evo. Il pubblico contemporaneo ci 
vede un miracolo della Provvidenza. Non 
si canta e ricanta su tutti i toni, da un 
anno in qua, che di oro non ce n'è più abba- 
stansa dal giorno infausto che’ quel poco 
che c'era è andato a finire tutto nei forzieri 
dell'America e della Francia? La scoperta 
del'segreto di fabbricarne sembrerebbe pro- 
mettere — e sarebbe tempo! — ai nullate- 
nenti — e sono tanti! — l'alba di giorni 
migliori, la fine della carestia, l'avvento del- 
l'uguaglianza monetaria, l'èra di Mida. Lo- 
gicamente, il 1° gennaio 1932 avrebbe do- 
vuto, dunque, trovare l'ingegnere Dunikowski 
sugli ‘altari o; pér.non esagerate; su una bella 
poltrona di velluto, nel centro di quella Sala 
della Riforma a Ginevra che non ci ha dato 
finora se non spettacoli di così scarso co- 
strutto. Oibò! Nemmeno per ombra. Il 1931, 
con la coerenza che lo distingue, lascia il 
disgraziato alchimista in galera, il peggiore 
dei locali pubblici; dopo l'ospedale, dove un 
uomo che si rispetta possa trascorrere la 
notte di San Silvestro. Marianna, che non 
mollerebbe uno. solo: degli secchini gelosa 
mente chiusi nei sotterranei della Banca di 
Francia, sembra animata, nei riguardi del- 
l’oro dell'ingegnere polacco, dalla più vio- 
lenta antipatia. Invece di esaltarlo, lo umilia. 
Se Dunikowski fabbricasse nastri di seta 
vegetale o banconote di carta, la freddezza 
dei paladini della fedeltà all'oro verso l'uomo 
che vuol fabbricarne non potrebbe dimo- 
strarsi più completa. Misteri dell'incoerenza 
umana! Sono i misteri del 1931. Ma di que- 
sta incoerenza ln responsabilità principale 
ricade, a buon diritto, sul Dunikowski: per- 
ché, volendo fare dell'oro, venire a farlo 

roprio in Francia, cioè in un paese che ne 
fa già fin troppo del proprio? Si portano 
forse vasi a Samo? Mancavano forse, in 
Europa, paesi pronti ad apprezzare come si 
conviene il valore della sua scoperta? O 
dobbiamo credere che tutta la morale della 
favola stia nel proverbio “l'oro corre die- 
tro all’oro,, e che la prima condizione per 
fabbricarlo sia nel possederne? 

Gira e rigira, fra le molte contraddizioni 
gravanti ai nostri occhi: di posteri il bilan- 
cio dell’anno spirato, l'unico titolo di merito 
che il 1931 possa vantare di fronte al buon 
senso superstite, mi sembra consistere negli 
esperimenti di fuga nella stratosfera che lo 
hanno distinto. In mezzo a tanti uomini che 
fanno il contrario di quello che dicono e 
vogliono il contrario ‘di quello che favno, i 
soli ad impartire ai loro simili una lezione 
di coerenza sono il prof. Piccard ed il suo 
emulo francese, Farman. Costoro, pigliando 
forse le mosse dalla premessa che il mondo 
attuale è il peggiore dei mondi possibili 
— quanta strada, dopo Pangloss] — lavo- 
rano a fornirci l'apparecchio perfetto per 
recarsi in cerca di una sede migliore. Pec- 
cato che nemmeno loro abbiano, finora, sa- 
puto essere coerenti fino all'ultimo, assicu- 
randoci una volta per sempre contro il pe- 
ricolo di tornare indietro. 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


n mese fa, mentre il suo maggior inter- 

prete recitava a Milano la sua Com- 
media più applaudita, Alfredo Testoni, nella 
sua piccola casa di Bologna tutta ricordî e 
gingilli, agonizzava, chiudeva gli occhi per 
sempre. 

Pochi sono oggi gli autori in Italia ai 
quali possa promettersi, per l'ora estrema, 
così lusinghiera contemporaneità. 

In questi epigoni ambigui del nostro teat 
ottocentesco, che non consentono né giu 
definitivi né previsioni sicure, Alfredo Te- 
stoni che non era un avanguardista dell’arte 
e non faceva certo parlar di sé per stra- 
vaganze azzardose, aveva ed ha forse, più 


BOLOGNA SENZA TESTONI 


vita e ne comincia un altro. Non è. Specie 
coloro che non sono più giovani ed avver- 
tono quindi, tanto più dei giovani, la diffe- 
renza fra il passato recente e l'aggressivo 
avvenire, intuiscono, sentono, come non ci 
sia esagerazione di sorta nel dir così: senza 
Testoni, la vecchia Bologna cede il posto 
alla nuova. 

Mantenute le proporzioni debite di sta- 
tura intellettuale e di significato artistico, 
sparisce con Alfredo Testoni l’ultimo degli 
scrittori bolognesi del gruppo carducciano. 
Fin che c’era Testoni a noi pareva — a noi 
non più giovani — che ancora un poco Car- 
ducci, Panzacchi, Guerrini, Pascoli, Oriani, 


Mondi 


Notabilità bolognesi del princip 
N ‘estoni, Stecchetti, Panzac 


di tanti altri scrittori nostri, una caratteri» 
stica sua inconfondibile: l'essere popolare. 
Chi non conosce Testoni? Tutti sanno chi 
è, tutti possiedono dello scrittore, come del- 
l'opera quasi un concetto identico. 

A Bologna, nella sua Bologna, costituiva, 
può dirsi, un elemento essenziale della fiso- 
nomia stessa della città. Potrebbe parere 
un'iperbole elogiativa, suggerita dall’ami- 
cizia in giorni di commemorazione, dire che, 
senza Testoni, Bologna chiude un ciclo di 


Testoni, Trilussa e Barbarani al tempo delle 
famose letture di versi dialettali. (Testoni e 
Trilussa burlescamente sonnecchiano ascoltando 
il terzo collega infervorato nel declamare). 


secolo in una caricatura di 
Dall'Oglio, Rava e compagnia. 


ci fossero. Forse perché al loro fianco, figura 
minore, ma non meno vivace a quel tempo 
e già tanto caratteristica, Testoni, proprio 
insieme a quel gruppo s'era affacciato alla 
notorietà, e nel quadro d'insieme del tempo, 
l’immagine di lui piccoletto, dagli occhiettini 
vivaci e dai baffettini neri, era rimasta im- 
pressa nella nostra fantasia (ed è tuttora 
impressa) accanto all’irsuta barba del Car- 
ducci, al mento raso di Panzacchi, ai rim- 
boccati calzoni del ciclista Oriani. 

Ad uno ad uno, tutti gli altri erano ormai 
spariti, avevano già subito l'esame di quella 
seconda critica, talvolta definitiva, che dopo 
la morte aumenta o riduce le proporzioni 
della celebrità. Ma lui superstite, lui tanto 
simile a se stesso anche negli ultimi giorni 
suoi, lì rappresentava un po' tutti. Quando 
un glorioso manipolo si assottiglia, nessuno 
più calcola se chi restò sia il maggiore. È 
già tanto prezioso che qualcuno ci resti. 
L'ultimo, senza saperlo, assume un ruolo di 
rappresentante, ed è simbolo. 

Senza Testoni, sentiamo che la Bologna 
di trent'anni fa, la Bologna della fine Otto- 
cento ‘e del principio di secolo ha finito di 
sussistere e di chiacchierare. Ora si tace. 
Chi riparlerà in ritmi nuovi alla sensibilità 
nuova? 


Povero Testonil Come è stato bravo fino 
all'ultimo! Fino all'ultimo, cercò di aggior- 
narsi e di sopravvivere; e c'era anche in 
questo suo sforzo felice, coronato dal suc- 
cesso, una magnifica prova ulteriore del suo 
duttile ingegno e del suo cuore d'artista. 

Già introduceva nelle sue stesse comme- 
die dialettali, nelle sue riviste, nelle sue 
trovate di uomo di teatro, nelle sue chiuse 
di sonetto, la nota che rispecchiasse i segni 
della vita novecentesca e dentro gli schemi, 
inevitabilmente suoi, sapeva pur rendersi 
accetto e gradito anche alle generazioni 
nuove, 


Nell'ultimo nostro incontro, gli parlai, ri- 
cordo, del cinema parlato, della fiducia ri- 
posta in questa forma nuova dagli scrittori 
francesi, già in gran parfe disertaniti la scena 
tradizionale a Parigi e decisamente appli- 
cati alla creazione di soggetti e di dialoghi 
per il film nazionale. Gli accennavo ai van- 
faggi che la nuova forma potrebbe anche 
da noi offrire a tutti i commediografi dal 
dialogo arguto e scoppiettante, già provati 
a forme di espressione semplice, adatte al 
gusto e alla cultura delle grandi platee, 
prevalenteniente popolari, delle sale cine. 
matografiche. Vidi allora i suoi occhi bril- 
lare di gioia e di speranza, come quelli di 
un giovane. Si sentiva evidentemente pronto 
e disposto a concepire ed esprimersi anche 
per lo schermo, intravedeva tutta la por- 
tata delle possibilità nuove, se mai davvero 
il nuovo mezzo, perfezionatosi nella tecnica 
e nella organizzazione, domandasse, a sca- 
denza breve, alla collaborazione degli autori 
italiani qualche cosa di pratico e di vitale, 

Ci ha lasciati dunque un artista che 


Testoni filodrammatico: vestito da “prima 
ballerina di rango francese ,, esegue, se- 
condo la moda del tempo, un passo a due 
ispirato alla rosa del collega tersicoreo. 
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soggettivamente non si sentiva né stanco, 
né appartato; però il distacco doloroso av- 
viene quando la città, come la Nazione, 
cone n mondo, stan già perdendo il 
colorito di un secolo, per assw 
ea P' mere quello 
Gli anni passano indipendentemente dai 
numeri che li battezzano, lasciando sulle 


nomio che ci fu tanto caro, come è nel pas- 
sato, laggiù! Rivediamo quelle tre figure di 
poeti dialettali, sullo sfondo di sale gre- 
mite, dove ai primi posti c'erano i nostri 
papà, le nostre mamme. Maniche a «brufo, 
manicotti, sottile profumo di folte chiome 
attorte, cappelli enormi (proteste!). Fuori, 
in attesa, scalpitanti pariglie, cocchieri in 


Testoni e la Synera Callercina. 


cose e sugli uomini segni determinati e in- 
delebili. Gli ultimi di un secolo non sono 
gran chè di disforme dai primi del nuovo. 
La stessa distinzione della storia per secoli 
è quanto mai convenzionale. Però man mano 
che dentro un secolo ci si addentra e che 
li mitica; ata dilata che un: po' alla 
volta ogni cosa diventa decisamente sua, 
Volrdadelistio spilito: 

Cambiano gli edifici d'ornato e di linea; 
ill'eolore; la' sagoma, la disposizione dell'am- 
mobiliamento cambiano, con i bisogni e le 
abitudini: ma sopratutto cambiano, e in pari 
tempo, esigenze e propensioni di pubblico 
verso i propri interpreti spirituali, verso i 
poeti. 

In: questo sefbojil vuoto che Testoni ci 
lascia, non è soltanto di un uomo e di un 
artista di meno. Coincide la dipartita sua, 
con quella del mondo che gli fu caro. 

I suoi personaggi avevano bisogno di ag- 
girarsi dentro il vecchio mobilio della casa 
borghese per essere veri e gustosi come egli 
li vide, li conobbe, li riprodusse, e invece 
un po' alla volta anche fra noi lo spirito 
novecentesco confina in solaio le vecchie cose. 
Egli aveva bisogno di una lampada che pio- 
vesse luce sul desco, di un aba/ jour che pre- 
parasse nell'angolo di un salotto in penom- 
bra la scena d'amore a bisbiglio. E invece, 
anche fra noi, un po' alla volta è sparita 
la lampada; quasi è sparito anche il desco, 
come già da tempo sparirono i tizzi sul fo- 
colare. Luce diffusa e radente sulle pareti 
a tinte morte genera, o buon Testoni, una 
diversa atmosfera spirituale, anche nelle fa- 
miglie e negli animi. Lo stesso amore si fa 
in altro modo. Flirt è barbuta parola. Tutto 
un alone di sensibilità diversa sfuma e si 
polatizza non più “come allora, _ 

Anche per questo forse noi salutiamo con 
angoscia infinita, col cuore stretto, l'ultimo 
fra coloro che interpretarono con gaiezza 
(come già altri, con alate sublimità liriche) 
i sentimenti nostri e le passioni nostre di 
ieri ‘e ci conturba il pensiero che ci abbia 
detto anche lui per sempre addio, che sia 
caduto egli pure (usiamo frase di Barba- 
rani) “nel precipissio de l'eternità ,. 


Barbarani, Trilussa, Testoni... Questo tri- 


DAVID SCOTT 


H In- 


Il retrobottega Zanichelli ai tempi del Carducci 


tuba... Che bei pubblici attenti, che scrosci 
d'applausi, che feste! Come attuali, pronte 
risate risento; visi contratti da ilarità, oc- 
chi lucidi di compiacenza, di commozione, 
rivedo. Addio, cari morti; addio, vecchie 
signore!... Quei tre poeti passarono di città 
in città, nel tardo periodo umbertino, accla- 
mati, festeggiati, desiderati, come tutto ciò 
che di più ghiotto può offrire un raduno 
d'arte. Ma come lontani, anche quei tre 


Malinconia? Ah, quella sì, insopprimibile, 
grande. 

Tu hai sorriso a tutti, Testoni! E con 
mite indulgenza, hai giocato, divertendoti e 
divertendo, sulle debolezze e i peccati no- 
stri. Non conoscevi l'invettiva e forse nean- 
che la collera. Istituzioni, partiti, vicende 
storiche e cittadine, passavano sotto i tuoi 
occhi e tu ne coglievi, ar- 
guto e bonario, sol quella 
parte che più t'appariva ca- 
ratteristica o buffa, restando 
anche in ciò l'interprete del- 
la sensazione e del rilievo 
delle grandi folle. Tutti ti 
volevano bene. A tutti, ave- 
vi dato un sorriso e un'ora 
di spensieratezza. Resterai 
vivo nel ricordo, e non sol- 
tanto nel ricordo, tu. 

Descrivono la Storia — e 
quella letteraria in ispecie — 
chia puntiglio- 
sa e incontentabile che con- 
trasta l'onore della consa- 
crazione agli scrittori cele- 
bri anche dopo la mo 
che fa pasticci suoi, gonfi 
e sgonfia palloni ed è sem- 
pre più propensa (se non ha 
ragioni speciali sue) a dimi- 
nuire piuttosto che accre- 
scere una fama affermata 
Ma tu, a suo tempo, la farai sorridere, 
quella vecchia strozzina. Una facezia sgu- 
scierà fuori da uno qualunque dei tuoi -so- 
netti nell'ora del tuo esame, e te la ren- 
derai propizia. Ti sarà dato il monumento 
che meriti 

Noi amici intanto te ne faremo uno pic- 
colo di- marmo, in un angolo di giardino che 
tanto ti piacque: l'ultimo da te visitato, 
quello dei tuoi vecchi interpreti. 


Testoni nella sua villa accanto alla moglie Cesira, dopd ì successi, anche finanziari, del Cardinale: Lambertini. 


signori lunghi e corti, dalla sensibilità delle 
nostre folle contemporanee! 

Rimpianto? No. Matura una nuova sen- 
sibilità inconfondibile. Come sotto candida 
neve fra stecchiti alberi aspettanti, matura 
il pane di domani, matura il fiore della pri- 
mavera prossima, così a scadenza breve o 
lontana i vuoti saranno colmi, avranno Bo- 
logna e l'Italia i loro nuovi poeti. 


CON I PALOMBARI DELL’“ARTIGLIO” 


pp. 268 con 31 illustrazioni e una carta: VENTI LIRE — Legato in tel 


" Bello, dicesti; c'è persino una fontana 
in mezzo al prato...., Sì, una fontana che 
gorgoglia, che sussurra, amico Alfredo. Lo- 
dasti anche quella, la trovasti graziosa. 

Chi avrebbe detto che, di giorno e di 
notte, d'estate e d'inverno, essa ti avrebbe 
fenuto compagnia, insieme ai fiori e alle 
stelle? 

LORENZO RUGGI. 


TRENTA LIR 
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Di tutte queste antichità, quelle che presentano maggior inte- 
resse sono le tombe di antichi guerrieri, poste su larghe fonda- 
menta quadrangolari, costruite circa duemila anni fa. Nei tempi 
passati il popolo credeva che queste rovine abbandonate fossero 
vecchie tombe di giganti e di eroi mitologici, e può essere che que- 


sta credenza abbia contri- 
buito a conservarle intatte 
per così lungo tempo. 

Sono generalmente si- 
tuate in praterie ricche d'al- 
beri, lontane dai luoghi di 
passaggio, quasi dimenticate, 
e che assumono quindi un 
aspetto di quiete infinita. Ra- 
ramente accade di osservare 
una prateria senza trovarvi 
resti di abitazioni circondati 
da vegetazione lussureggian- 
te; querce e betulle, noccio- 
le e frassini, rovi e sterpi 
e superbe orchidee fiorenti 
sul ricco suolo. 

Vagando per questi luo- 
ghi ci si imbatte in antiche 
dimore in sfacelo e, quan- 
tunque abbandonate da mi- 
gliaia d'anni, si potrà ancora 


distinguere vecchie cinte, pa- 
scoli e tracce di antica col- 
tivazione nel terreno pianeg- 
giante. Studiando con mag- 
gior attenzione questi resti, 
si possono osservare case di 
diversa forma e si giunge per- 


no - culmina nel- 
l'elevato grado di 
cultura raggiunto 
durante il Medio 
Evo, quando Go- 
tland era un'isola 
potente che domi- 
nava tutti i traffici che si svolge- 
vano nel Mar Baltico. I bellissi- 
mi monumenti che ci rimangono 
di questa èra storica, ancora do- 
minano Visby, la città delle rovine 
e delle rose, una delle più civettuo- 
le della Scandinavia. 


Le escavazioni presso il Villaggio di Bure e la sala maggiore della “Casa di Staver,. 


MONETE ROMANE NEL BALTICO 


' Isola di Gotland nel Mar Baltico abbonda di 

relitti antichi, ed in essa sembra quasi di po- 
ter rivivere ancora un poco la storia di secoli di- 
menticati. Osservando questi relitti si può seguire 
la fantastica evoluzione storica che, partendo dal pe- 
riodo dell'età della pietra - sette, ottomila anni or so- 


sino a distinguere quelli che furono edifici monu- 
mentali dalle piccole casupole e dai ricoveri per 
il bestiame. Vicino a queste case si trova invaria- 
bilmente il &ryan, una sorgente ancora gorgo- 
gliante, qualche volta trasformata in pozzanghera, 
che riflette l'ombra del fogliame delle querce circo- 


stanti. Vi si può 
trovare anche 
qualche mulino a 
mano, usafo pro- 
babilmente duran- 
te gli ultimi tempi. 

Particolari 


escavazioni nei dintorni di Bure, 
un villaggio a sud dell’isola, han- 
no dato sorprendenti risultati; e 
i lavori continuati dagli archeo- 
logi durante l'estate, per ben tre 
anni, hanno fruttato la messa in 
luce di ornamenti, oggetti  dome- 
stici, armi, ordigni, vetri e ceramiche quanto mai ricchi e inte- 
ressanti sotto varî aspetti. 

Questo antico raggruppamento di case, nei pressi del villaggio 
di Bure, è formato da cinque grandi costruzioni, la maggiore delle 
quali, chiamata la “Casa di Staver,, misura sessanta metri. Sem- 


2 


Vaso romano di “terra sigillata ,. 


bra effettivamente che que- 
sta sia servita per dimora 
al capo comunità, per i det- 
tagli scoperti nel suo arre- 
damento e per la maesto- 
sità delle sale che fanno pen- 
sare alle grandi corti delle 
Icelandic Sagas di mille 
anni dopo il periodo roma- 
no. L'enorme sala era stata 
divisa in due grandi camere 
delle quali la prima servi- 
va evidentemente da offici- 
na, dove le fornaci, le pie- 
tre da macina e mucchi di 
scorie indicano ancora i dif- 
ferenti rami di lavoro pra- 
ticati dagli abitanti e dai 
loro schiavi. La camera an- 
nessa era del capo. Un fuo- 
co rustico, sul pavimento 
fangoso nel centro, illumi- 
nava la sala e gli uomini 
e le donne si riscaldavano 
alle fiamme sedute all’intor- 
no. Fra le pietre del mas- 
siccio e ben costruito muro, 
che un tempo sorreggeva il 
tetto alto ed appuntito, sono 
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stati trovati i risparmi degli in- 
quilini, consistenti in circa 20 
monete romane d'argento conia- 
te a Roma intorno al Duecento; 
il che dimostra quale fosse la mo- | tnt VA 
neta circolante nel Nord durante. (0 . 

questo periodo. Si trovarono inol- PERE 
tre false monete di bronzo. 

Nei letti disposti lungo le 
pareti furono trovati oggetti rotti 
e. dimenticati: pedine per giuo- 
chi, isageggi di’ squisita fattura 
pirornsrni dome Vanitose Gm: 
menti di almeno tre tazze ro- 
mane, importafe certamente dai 
Regosl chegii romani 


nl 


Una moneta araba trovata 
accanto a quelle romane. 


avevano 

aperti sul Reno; oggetti di vetro decorato con venature azzurre 
e rosso scure, come mai prima d'ora erano stati rinvenuti in 
Svezia nel corso di altri scavi. 

La sorpresa maggiore si ebbe alla fine della escavazione della 
“Casa di Staver,, quando si trovò che questa costruzione era 
stata eretta sulle rovine di una più antica, di 4o metri di lun- 
ghezza e che risaliva al Duecento, e che quest'ultima si ergeva so- 
pra una terza consistente in mura di pietra di ciclopiche di- 
mensioni. I lavori di scavo non sono ancora ultimati, ma si ar- 
guisce che le rovine messe in luce risalgono al periodo prima di 


Monete romane rinvenute nella “Casa di Staver,. 


Cristo, e si può dire perciò che questa è la più vecchia costru- 
zione dell'età del ferro fino ad oggi scoperta nel Nord. 

Per non meno di sei secoli questa terra è stata abitata con- 
tinuamente, e nessuna meraviglia quindi se le leggende intorno a 
questi luoghi siano così numerose. ; t ; 

Proprio esattamente come per le chiese medioevali, (così no- 
tevoli in questa isola, queste case sono state costruite più ampie, 
sulle fondamenta delle precedenti, divenute inservibili, fino a che 
non furono definitivamente abbandonate, per essere portate nuo- 
vamente alla luce dagli attuali studiosi, dopo tanti secoli di pa- 


cifi: bbandono. 
ASSET BRUNO VENTURINI. 


Pezzi di vasi di terra cotta emersi durante gli scavi. 


NECROLOGIO 


_ Il 15 corr., in una clinica di Francoforte sul Meno dov'era attualmente 
ricoverata, si è spenta l'ex Regina Sofia di Grecia, vedova di Costantino. 

Sofia Dorotea Ulderica Alice di Hoenzollern, quarta sorella di Gu- 
glielmo II, era nata a Potsdam il 14 giugno 1870; le nozze ateniesi con l'al- 
lora Principe Ereditario di Grecia furono celebrate nell'ottobre del 1889. La 
storia della Grecia moderna, nel periodo che va dagli ultimi anni dello scorso 
lo ai primi cinque lustri del nostro, è legata a eventi fortunosi, con- 
il 24 marzo 1924 
con la proclamazione del- 
la repubblica. Sofia, cre- 
sciuta in una corte prus= 
siana © militarista (ella 
stessa aveva il grado di 
colonnella di un reggimen- 
to della Guardi 
di salire al trono 
veduto la Grecia w 
per la sconfitta subita nel- 
la guerra del '97 contro 
la Turchia. Vennero poi 
i giorni belli, dopo le due 
guerre. balcaniche degli 
anni 1912-13 dalle quali 
la nazione ellenica uscì 
notevolmente ingrandita. 
Poco dopo, scoppiata la 
conflagrazione europea, i 
sentimenti germanofili dei 
reali di Grecia — perfet- 
tamente comprensibili del 
resto, data la nascita di 
Sofia — e i contri 


stringevano Costantino al- 
l'abdicazione (11 giugno 
1917). Le effimere glorie 
della spedizione 


vesci dell'esercito greco 
dovevano quindi rendere 
più malinconico l'esilio 
dei sovrani, e specialmen- 
jofia che non poteva essere insensibile alle. sciagure dell’imperiale 
ia. Morto tragicamente il figlio Alessandro, nel dicembre del ‘30 Co- 
stantino fu richiamato al trono in seguito a un voto plebiscitario; ma dopo 
meno di due anni, il 28 settembre 1922, fu costretto a rinunciare defini- 
tivamente alla corona. A Palermo — dove i sovrani trascorsero questo se- 
condo periodo d'esilio, fino alla morte di Costantino (11 gennaio 1923) 
e poi a Firenze, la Regina Sofia condusse vita austera, in dignitoso silenzio, 
dedicandosi con fervore alle opere benefiche. 


È Sofia di Grec Foto Carell 


=— Da Londra è giunta la notizia della morte di William Grabam, ex 
ministro del Commercio nell'ultimo Gabinetto Laburista. Era uno dei membri 
autorevoli del suo partito per la sua alta competenza nelle questioni sta- 
tistiche ed economiche; e d'altra parte il suo carattere leale e sereno gli 
aveva conciliato le simpatie anche degli avversari. Aveva solo 44 anni. 


= A Napoli, il 12 corr., il prof. Ferruccio 
Zambonini, da vari anni rettore di quella Univer- 
sità, cultore insigne di scienze mineralogiche, il cui 
nome resta sopra tutto legato alle importanti ri- 
cerche sulla “Mineralogia Vesuviana,. Nato a 
17 dicembre 1880, la sua passione per 
mineralogica in rapporto con la geo- 
logia s'era sviluppata nel lungo periodo d'inse- 
gnamento trascorso nella Campania, dove la na- 
tura del terreno offre agli studiosi largo campo 
d'osservazione. Nel 1913 era stato inviato dal Go- 
verno nella Luisiana e nel Texas per studiare le 
condizioni di quella industria zolfifera. 


— A Milano, l'8 corr, Gaspare Castagna, 
noto attore del teatro di varietà. Prima della 
guerra — vale a dire quando esisteva un caffè-co 
certo di carattere italiano — la sua popolari 
fu grandissima. Lasciando da parte Pasquariello, 
cantante più che “ macchiettista ,, il Castagna veniva, dopo Maldacea e Pep- 
pino Villani, avvicinandosi alle folle con una sua buffoneria bonaria e scan- 
zonata, gioviale e pittoresca che lo rendeva particolarmente simpatico. Di 
lui si ricorda sopra tutto un'improvvisazione così detta “ingarrighiana ,, con 
la quale dava prova di notevoli qualità di verseggiatore estemporaneo passando 
in rassegna le figure più caratteristiche del pubblico a traverso definizioni 
spassose, a volte ricche di schietto umore satirico. 


+ Prof. Ferruccio Zambonini. 


= Pure a Milano, il 10 corr., una caratteristica figura dell’aristocrazia 
milanese, la contessa Jeannette Dal Verme, proprietaria del teatro che porta 
il suo nome. Donna di spirito vivace e ambrosianamente cordiale, del teatro 
în genere, e specialmente di quello di musica, era appassionata; sicché an- 
che ora, nonostante la tarda età, si poteva vederla nel suo palchetto di 
proscenio, pronta a dare il segnale dell'applauo quando le pareva che le ese- 
cuzioni odierne non fossero indegne di quelle da lei ammirate sessanta e più 
anni indietro. Colta, generosamente liberale, aveva contribuito all'acquisto 
delle prime raccolte del Museo della Scala così come aveva concorso alla 
riforma della Biblioteca Ambrosiana. Era nata 88 anni fa a Parigi — dove 
suo padre, il cav. Gargantini, aveva dovuto rifugiarsi per sfuggire alle per- 
secuzioni austriache — ed aveva sposato, giovanissima, il conte Dal Verme. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


Andrea Tardieu, ‘sue ‘a_Maginot quale tito- 
lare alla Guerra nel rimaneggiato Gabinetto Laval, 


wanti all'avan- 
i è ritirato 
inde Muraglia. 


Lords Willingdon, il Vicerè delle Indie che ha preso 
le s6centi cnergiche misure contro il Gandhismo, 


Il nuovo tipo di sommergibile, detto tascabile, della Le domeniche della “ Befana Fascista, a Roma: La Rel 
Marina britannica, varato recentemente a Chatham. ria partecipano alla distribuzione dei doni ai bimbi pos 


gina Elena e la Pri 
veri della Capitale, 
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NUOV VISIONI I 


ro di Montank Point, in uno dei punti più pericolosi della costa a pochi chilometri dalla città. Sotto: l'enorme mole 
più alto del mondo — che proietta la sua ombra gigantesca sull'oceano dei grattacieli newyorkes 
19 Ama Sarreyoo 


e State Building — l'ed 


ARTE 


* La Francia ha in questi giorni perduto 
due suoi pittori, Pietro Laprade e Amedeo 
La Patellière; i quali nella odierna confu- 
sione della scuola parigina figuravano tra 
i più schiettamente francesi. 

Pietro Laprade, nato a Narbona nel 1875, 
delicato intimista uscito dal movimento neo: 
i sionista, conservava un temperamento 
settecentesco che s'effondeva in sot- 
se ‘armonie impostate in preva- 
lenza su toni perlacei e azzurrini e modu- 
late con molta sincerità di sentimento: Di- 
pingeva per lo più fiori e paesi. Sulla sua 
arte aveva avuto grande influenza l'Itali 
dal cui paesaggio — da Napoli al Lazio 
alla Toscana al Lago Maggiore — l'artista 
avevà pigliato ispirazione per gran parte 
dei suoi dipinti. Di lui vanno altresì ricor- 
date le pitture d'interno e le illustrazioni 
in acquerello, assai fresche e garbate, fatte 
per opere di Proust e Valery. Fedelissimo 
al nostro paese, dove fornava quasi ogni 
anno, aveva esposto più volte alle Biennali 
di Venezia. 

Amedeo La Patellière, spentosi poco più 
che trentenne, era della nuova generazione 
e fra quelli sopra cui s'erano poste molte 
speranze specialmente da parte di coloro 
che auspicano per l’arte francese una ripresa 
della grande composizione, La Patellière, in- 
fatti, s'era da qualche anno fatto notare 
per le sue doti di compositore largo e de- 
coroso e di disegnatore robusto. Egli dipin- 
geva vaste scene campestri, di soggetto ru- 
stico e pastorale, piene tuttavia di non so 
che malinconia grave e romantica, 


* A Parigi, sotto la direzione di Antonio 
Aniante, si è inaugurata una nuova Galle- 
ria, “Jeune Europe,, con la mostra degli 
artisti italiani: Chessa, Menzio, Levi e' Pau- 
luci, pittori; Spazzapan, disegnatore; e Gal- 
vano, scultore. A questa ha fatto seguito 
una esposizione a carattere internazionale 
alla quale hanno partecipato i futuristi ita- 
liani Prampolini e Fillia. 


* Una Mostra riuscita per qualità d'opere 
e concorrenza d'espositori è la “73% Espo- 
sizione della Società per le Belle Arti, fa 
tasi nel Circolo degli Artisti di Torino. Vi 
partecipano molti artisti piemontesi, dal vec- 
chio Follini, che a 84 anni dipinge ancora 
con brio ammirevole, a Giacomo Grosso che 
espone due robuste nature morte, al Ferro, 
la cui figura seduta è resa con grande bra- 
vura, a Bosia che ha un ottimo ritratto 
d'uomo, al Giani sempre delicato ‘e pieno 
di raccolta intimità, Da ricordare ancora 
fra i pittori: Maggi, Vellan, Montezemolo; 
Boetto, Reviglione, Emprin, ece,; e fra gli 
scultori: Biscarra e Orsolini. 


* La città di Siena ha commemorato, il 
giorno 10 gennaio, il cinquantenario della 
morte di Giovanni Duprè, Il celebre scul- 
tore, morto a Firenze nel 1882, nacque in 
Siena, in una modesta casetta della Con- 
trada Capitana dell'Onda, il 1.° marzo 1817. 
Di umili origini, poverissimo, dapprima gar- 
zone presso un vecchio intagliatore, seppe 
col suo lavoro e il suo ingegno, esempio 
bellissimo di costanza e di versatilità ge- 
niale, giungere al sommo dell'arte, L'opera 
sua incomincia con la Morte di Abele ese- 
Quita a venticinque anni e si chiude con il 
San Francesco. Tra i suoi monumenti, nume- 


Giovanni Duprè. 
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imi, sono ammirevoli sempre la Pietà, 
vede nel cimitero della Misericordia 
e l'Esaltazione della Croce, nella lu- 
netta maggiore della facciata di Santa Croce. 
In tanta varietà e ricchezza di produzione 
non tutte le sue opere raggiunsero un’eguale 
bellezza. Nonostante ciò il Duprè rimane 
uno dei più eletti scultori del secolo XIX, 
per la sua schiettezza e virtuosità 
modellatore che per quel senso di musicalità 
istintiva e profonda che seppe infondere 
nelle sue statue migliori. Sfornito, all'inizio, 
d'ogni cultura letteraria così come lo era 
di cultura artistica, seppe pure in questo 
campo raggiungere un grado d'eccellenza 
non comune, scrivendo i suoi Ricordì dove 
la spontaneità degli affetti si sposa tanto 
bene alla felicità e disinvoltura dello stile. 


* A Londra è morto il pittore Mauri 
Greiffenbagen. Era nato in Inghilterra nel 
1862 da genitori immigrati dalla costa bal- 
tica. Fatti gli studi all'Accademia di Lon- 
dra, manifestando singolari attitudini alla 
composizione, venne presto în fama di ec- 
cellente decoratore per cui gli furono affi- 
dati lavori importanti. In seguito si dedicò 
anche al ritratto e con non minore fortuna. 
Disegnatore sobrio e corretto, energico e 
originale nell’impostatura, alcuni suoi ri- 
tratti maschili, come per esempio quello di 
Rider Haggard, ebbero celebrità. Fra le 
sue composizioni di carattere ornamentale 
vanno ricordate: / figli di Dio videro le fi- 
glie dell'uomo e Donne presso il lago, dove 
l'intensità del sentimento è pure tale da con- 


* Maurizio Greiffenbagen. 


ferire alla pittura una bellezza che trascende 
la pura decorazione. Era membro della Reale 
Accademia di Londra e professore alla scuola 
d'arte di Glascow. 


* La giuria per l'assegnazione dei prem- 
alla Mostra d'Arte Sacra di Padova, prei 
sieduta da S. E. Romanelli, e composta, fra 
gli altri, dell'on. Oppo e di Carlo Carrà, 
ha proposto tribuire la somma di qua- 
rantamila lire — avuta a disposizione dal 
Comitato della Mostra — nel seguente modo: 

Pittori: Bacchelli Mario, Canegrati Ame- 
rigo, Checchi Arturo, Cobianco Luigi, Fran- 
calancia Riccardo, Montanari Dante, Mo- 
rato Antonio, Moroni Giuseppe, Novati 
Marco, Rossi Vanni, Sbisà Carlo, Socrate 
Carlo, Speranza Francesco, Vagaggini Me- 
mo, Vitali Alberto, Zanini Gigiotti, Ziveri 
Alberto. 

Scullori: Balducci Pompea, Bortolotti Ti- 
mo, Corvi Carlo, De Lisi Benedetto, Ga- 
lizzi Nino, Gemignani Valmore, Graziosi 
Giuseppe, Petri Roberto, Prini Giovanni, 
Rizzato Servilio, Supino Gigi. 

Architetti : Cabiati-Ferrazza, Guerrini Gio- 
vanni, Vaccaro Giuseppe. 

Bianco e Nero: Cavicchini Arturo, Deli- 
tala Carlo, Di Giorgio Ettore, Giorgi A. R., 
Parmeggiani Carlo, Pisani Angelo. 

Arte applicata: Aemilia Ars; E.N.A.P.I 
Istituto Veneto per il Lavoro; Peri Gior; 
(vetrate); Regia Scuola Pietro Selvatico per 
le acquasantiere del Morozzi e cancelli in 
ferro battuto, 

Tale distribuzione non pregiudica în al- 
cun modo — conclude la giuria — l'as 

ione dei primi, che dovranno essere di- 
i. a norma del regolamento, entro 


* Fra le ultime mostre milanesi ricordiamo 
quella dei pittori Bresciani da Gazoldo e 
Lomini e dello scultore Andreani (Galleria 
Pesaro); quella di Romeo Costetti (Galle- 
ria Scopinich); e quella di tre pittori della 
scuola di Parigi: Lurgat, espressionista; 
Marcoussis, cubista; e Max Ernst, surreali 
sta (Galleria del Milione). 


* Alla “Camerata degli Artisti, a Roma 
è aperta da alcuni giorni un'esposizione di 
fotografie di personaggi delle Case Reali 
di Europa e della nobiltà e aristocrazia ita- 


liana eseguite da Eva B. 
la quale sa dare ai suoi la- 
vori un carattere artistico e 
una singolare impronta d'e- 
leganza. 


MUSICA 


* Zandonai festeggiato a 
Malta. Il ritorno della Fraa- 
cesca da Rimini al Teatro 
Reale di Malta ha dato luo- 
g0 a cordiali festeggiamenti 
in onore di Riccardo Zando- 
nai che aveva accettato di 
dirigere personalmente il suo 
spartito più popolare. Società 
musicali e circoli italiani, au- 
torità e pubblico hanno ga- 
reggiato nell'onorare in Zan- 
donai l'ambasciatore della 
nostra musica; e un numero 
speciale della gna Mu- 
sicale di Malta, interamente 
dedicato al maestro trentino, 
ci mette ora in condizioni di 
valutare l'importanza delle 
diverse manifestazioni. Tra 
l’altro, uno dei collaboratori 
del fascicolo dà giusto rilievo 
al fatto che a Malta în po- 
chi anni sono state rappre- ;) 
sentate quasi tutte le opere 
Zandonai, da Conebita a 
Francesca, da La via della 
finestra a Giulietta è Romeo: quando — ver- 
rebbe fatto di aggiungere — parecchi tea- 
tri nostri di prim'ordine mostravano, e mo- 
strano tuttavia, una singolare indifferenza 
per la produzione di uno dei più rappre- 
sentativi operisti del nostro tempo. 

Sempre a proposito di Zandonai, è da 
segnalare il successo, all'Augusteo di Roma, 
di un suo nuovo poema sinfonico intitolato 
Quadri di Segantini, poema ispirato ad al- 
cune: pitture del grande artista, trentino; 


Il maestro Nona Otescu, rettore dell'Ac- 
cademia di Musica di Bucarest, che ha 
diretto negli scorsi giorni, all'Augusteo di 
Roma, il primo concerto di musica romena. 


* Il deficit dell'allima Stagione al Colon 
di Buenos Aires si aggira, a quel che dicono 
i giornali, intorno ai tre milioni di pes 
argentini, una bazzecola di circa 18 mi- 
lioni di lirette nostre. In questo disastro la 
crisi avrà avuto certamente la sua parte di 
colpa; ma è innegabile che per essere la 
prima Stagione allestita da direttori stra- 
nieri i quali ostentavano il loro disprezzo 
per il repertorio italiano, non si poteva co- 
minciar peggio. Il Colon ha avuto anni di 
splendori (anche economici) proprio quando 
i nostri impresari conducevano laggiù fa- 
laugi di cantanti italiani; poi una parte 
della stampa ha cominciato a sostenere l'op- 
portunità di un.... defenestramento quasi ge- 
nerale, sicché l'anno scorso alla nostra mu- 
ica toccò la parte di Cenerentola. Molti 
commenti e qualche polemica: il tutto su- 
perato ora dall'amara eloquenza dei bilanci. 


* Tra le manifestazioni che si preparano 
in Germania per il centenario di Goethe, 
la città di Francoforte ha pensato a una 
serio di spettacoli musicali e di conceri 
ispirati all'opera del grande poeta tedesco. 
Tra l’altro si rappresenteranno, nel. marzo 
prossimo, la Dannazione di Faust di Berlioz 
e dei frammenti del Faust di Schumann; e 
in un grande concerto verranno eseguiti i 
lieder d'ispirazione goethiana. 


* Un'opera nuova di Milhaud, Massimi 
liano, È stata rappreseritata la settimana 
scorsa all'Opéra di Parigi. Tratta da un 
noto dramma di Franz Werfel, essa ci ri- 
presenta, în iscorcio, la tragedia di Quere- 
taro e il doloroso destino dell'imperatore del 
Messico. Nove quadri: donde quell'inevita= 
bile senso di frammentarietà e di freddezza 
che accompagna anche la musica, cupa e 


icevimento organizzato dalla * Società 
nale La Valette, (Malta) in onore di Riccardo Zandonai. 


ica Nazi 


monotona, secondo la defi 
critico. In complesso, applau 
— circospotti. 


ne di qualche 
— come dire? 


ta fiorentino 


* Si annuncia che il mus 
Vito ‘Frazzi ha posto termine a una sua 
opera su libretto di Giovanni Papini, Re 
Lear, da Shakespeare naturalmente. Stu- 
pendo soggetto, che fu il pensiero dominante 
di Verdi fin dai tempi fiorentini del Machetb 
e dell'amicizia col Duprè. Auguriamoci che 
quel sogno, purtroppo non realizzato, del 
Bussetano porti fortuna al nuovo operista. 
Auguriamocelo sopra tutto per il nostro tea- 
tro, che da un pezzetto fa quaresima. 


* Le fortune di Verdi in Germania. Il 
Don Carlos è stato rappresentato con grande 
successo, dopo 46 anni di assenza, al tea- 
tro dell'Opera di Dresda. Dirigeva Fritz 
Busch, che ha raggiunto un effetto irresi- 
stibile nella scena della piazza alla ‘quale 
partecipavano, oltre al coro stabile del tea- 
tro, 130 cultori dell'arte corale. 


* Il premio di 5000 lire Destinato dal Con- 
servatorio di Milano a “una breve opera li- 
rica che si ispirasse alle tradizioni del tea- 
tro lirico italiano, è stato assegnato a ti 
tolo d'incoraggiamento al maestro Silvio In- 
sana, autore de Za /ragica notte. L'altra 
opera presentata, Donna lombarda, del mas 
stro Sandro Cicognini, è stata esclusa dal 
concorso perché l'autore risultava licenziato 
dal Conservatorio in un anno non contem- 
plato nel bando (il concorso era per gli ex 
allievi diplomati dal 1928 in avanti). 


* Direttori d'orcbeatra italiani all'estero. Dai 
giornali nordamericani apprendiamo la no- 
tizia dei successi riportati da un altro diret- 
tore d'orchestra colà trasferitosi da qual- 
che tempo, il maestro Uriel Nespoli. In 
un recente ciclo di concerti al City Audi- 
torium di Houston, il temperamento e la 
coltura del musicista furono convenientemente 
apprezzati da un pubblico che in questi anni 
ha visto sfilare sul podio parecchi dei più 
illustri direttori contemporanei. Il Nespoli 
è stato ora nominato direttore dell'orchestra 
Sinfonica di Houston per il triennio 195 


Maestro Uriel Nespoli. 
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Alla presenza di S.A.R. il 
Duca d'Aosta e del Ministro 
Balbino Giuliano, è stato inau- 
gurato recentemente a Firenze 
il nuovo grandioso edificio del 
R. Istituto Nazionale per i Cie- 
chi. È una magnifica realizza- 
zione dovuta alla fede e alla 
volontà di uomini che si chia- 
mano Carlo Delcroix, Aurelio 
Nicolodi, marchese Migliore 
Torrigiani, comm. Bartolomei 
Gioli, Oreste Poggiolini e il di- 
rettore Teobaldo Daffra, altro 
eroico cieco di guerra. 

L'Istituto Nazionale dei Cie- 
chi Vittorio Emanuele è sorto 
dalla fusione dei due istituti, Vit- 
torio Emanuele II per fanciulli 
ciechi e l'Istituto Nazionale per 
il adulti. La fusione dei due 
effettuata mediante i con- 
tributi del Governo (Ministeri 
dell' Educazione e Lavori Pub- 
blici) e del Comune di Firenze, 
ha permesso la costruzione del nuovo e grandioso 
edificio che ospiterà oltre 300 ciechi. Esso può reg- 
gere il confronto con i migliori del mondo e docu- 
menta la generosa e feconda liberalità di Firenze 
e dell'Italia anche nelle opere filantropich 

Il palazzo sorge in uno dei quartieri più i 
della città, sopra un'area di mq. 25000 di cui 


salubri 


Uno dei laboratori. 


5000 occupati dall'edificio vero e proprio, il resto 
da cortili e giardini. Maestosa sede, costruita soli» 
damente e razionalmente in maniera da corrispon- 
dere nel modo più semplice e pratico allo scopo 
altamente umanitario per cui è stata creata. Qui 
— ‘dalle camere alle aule di studio e di ricrca- 
zione, alle infermerie, ai laboratori, alla stamperia 


IL NUOVO PALAZZO DELL'ISTITUTO NAZIONALE PER I CIECHI A FIRENZE 


Braille 
cucina, la cappella, fino ai re- 
fettori — tutto è curato e ben 
disciplinato; così la costruzio- 
ne, architettonicamente sobria e 


e il teatro, i bagni 


armoniosa, dovuta all'ingegner 
Alessandro Ulivi, come ogni par- 
ticolare dell'idea di Nicolodi 
che è stata fedelmente tradott 


in realtà dal mutilato ing. Ma- 


lavolti. 

L'Istituto ha pure, come è 
noto, il nobile scopo d'educare 
i ciechi nati fino dalla loro fan- 
ciullezza. Oltre alla R. Scuola 
di tirocinio per la lavorazione 


del legno, a quelle delle arti 
d'intreccio e affini, di legatoria, 
musica e mestieri adatti per le 
donne, va segnalata la grande 
stamperia nazionale Braille che 
provvede di libri tutti gli Isti- 
tuti del Regno. Vi sono infine 
un Museo e una bella Biblio- 


teca, aule pel dopo-scuola e 


un magnifico giardino dove si può respirare l'aria 


pura e balsamica delle colline fiesolane. Senza sem- 


brare un assurdo, nella libera vastità del suo pi 
zale e dei suoi giardini il nuovo palazzo per i cie 
chi sorge ridente e maestoso come a lenire una 
grande sventura... 

R. M. MORETTI. 


Due locali della * Stamperia Braille ,. 
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I GIORNI BELLI, romanzo DI RICCARDO BACCHELLI 


(14. - Continuazione) 

— Quando viene Crevascoldi, tu cambi 
umore, — gli diceva Emilia ridendo. 

Protestava, ma quando c'era Franceschino, 
Emilia gli piaceva meno, e Crevascoldi gli 
appariva come al tempo della guerra, ingom- 
brante e grossolano. Alla “Solidale, o in 
Brianza riconosceva volontieri d'aver qual- 
cosa da imparare, lui uomo difficoltoso e 
ombroso, dal calor di vita, dalla prontezza 
comica e spediente, dalla spregiudicatezza 
stessa dell'amico; in casa sua Crevascoldi 
lo disturbava, non gli andava a genio, e ma- 
gari l'offendeva colle grosse galanterie ch'egli 
si riteneva in obbligo di dimostrare verso 
l'Emilia, colle salaci e oscene facezie di cui 
aveva dovizia, col chiasso che faceva. Gli 
dava noia che Emilia ci trovasse tanto da 
ridere. Il parlar suo gli pareva turpe, basse 
bricconerie il racconto delle sue prodezze 
ed astuzie. E siccome il buon Franceschino 
si diffondeva volontieri in certi assiomi di 
quella che chiamava la sua “filosofia della 
vita ,, i quali incontravano la più entusia- 
stica ammirazione del signor Raffaele insieme 
alle storielle grasse, Anceschi si seccava di 
questo incontro dei gusti della figlia e del 
padre e di Crevascoldi; ci sentiva, o impli- 
cita o ignara, la disapprovazione della pro- 
pria disutilità pratica; talvolta contraddiceva 
a Franceschino, che sùbito aderiva: 

— Tu sei un uomo d'altra sfera, un. intel- 
lettuale, un uomo superiore. Questa filosofia 
non è per ite, 

Il signor Raffaele taceva, con faccia dubi- 
tativa e ironica. Emilia diceva che Creva- 
scoldi era pieno di vita. 

— Se tuo padre t'avesse data a un uomo 
come lui, sarebbe più soddisfatto! 

— Quanto sei sciocco, scusa! Come se 
non t'avessi voluto io] E t'immagini, se mai, 
per assurdo, che ora sarei più soddisfatta? 

Anceschi si pentiva d'averle tanto racco- 
mandato di esser paziente e indulgente ai 
difetti di Crevascoldi. 

— Quando c'è qualcuno, sei diversa. 

— E chi, se non c'è mai nessuno? 

— Tuo padre, per esempio; Crevascoldi. 

— Crevascoldi lo ricevo perché m'hai 
detto tu che è un buon amico e che sarà 
utile al tuo avvenire. 

— Va bene, ma sei diversa. 

— Il mio modo di essere con te, non può 
stare con altri che con te e da noi soli. Ti 
dovrebbe far piacere. 

— Hai ragione tu. 

— Fabio, Fabio, sei geloso? — E rideva 
divertita all'idea: geloso di Crevascoldi! 

— Ma come ti può venire in mente si- 
mile enormità? Ti confesso che ho paura, 
qualche volta, che tu ti possa annoiare in 
questa ‘solitudine, 

Gli dimostrava affettuosamente l'assurdità 
di simile paura, ma insomma. Crevascoldi 
la divertiva, in modo e con termini che certo 
lui non invidiava, ma che non gli sarebbero 
riusciti. Erano pettegolezzi cittadini, aned- 
doti, maldicenze, di cui pareva avida; e l'a- 
scoltava, l’interrogava, complimentava, sti- 
molandone la vena inesauribile. Fastidioso 
su ‘tutti gli argomenti era quello in cui Cre- 
vascoldi meglio credeva di gradire a Fabio: 
l’amore dei due sposi. E pensare che l'aveva 
incoraggiato lui a venir per casa e a pren- 
der confidenza, ché dapprima il “vecchio 
commilitone , era stato intimoritissimo d'aver 
a trattare con una vera signora! Buon dia- 
volaccio allegro e di cuore aperto, Emilia 
non s'offuscasse se l'avrebbe trovato un po’ 
sboccato: non s'era offuscata, no, e Creva- 


PRIN 


ORIO VERGANI DOME 


scoldi aveva data la stura. Ma bisognava 
mostrare che si sa stare al mondo, e il 
mondo in tal materia si sa come pratica e 
professa. E poi ogni tanto doveva pur ridere 
anche Fabio, perché l’incoraggiato France- 
schino dava fuori in tutta l'abbondanza sua 
gaia e falstaffiana, aggiungendo agli aned- 
doti la storia dei suoi amori colle due si- 
gnorine di studio. Emilia volle dare una ca- 
patina alla “Solidale ,, per vedere le due 
sirene, 

— Non mi rovini, signora, per carità! 
Se s'accorgono di qualcosa, quelle mi spa- 
rano. | 

— È tanto amato, Crevascoldi? 

= Ful ‘semipre’ vita) delle ‘donne: 

Faceva il gallo. Emilia, viste le due ra- 
gazze, complimentò il suo buon gusto. An- 
ceschi pensò che quella curiosità era stata 
volgare. 

Crevascoldi non aveva due stili: quando 
prese a celebrare gli amori di Moncucco e 
Moncucchetto, come li chiamava, non mutò 
stile, e, crescendo la confidenza di volta in 
volta, arrivò a tal grado che ogni volta 
Anceschi si stupiva d’averlo tollerato, fino 
alla volta prossima. Ma la colpa era più 
che d'altri di Emilia. Far intender ragione 
e misura a Crevascoldi era facile; difficile 
richiamare una signora senza offenderla; e 
non valeva la pena di farle dispiacere. Ma 
come lei poteva lasciar toccare quell’argo- 
mento, che avrebbe dovuto esser per lei così 
geloso e pudico? 

Cercò di farsi intendere per allusioni, e 
una volta, per esempio, fece l'elogio di una 
conoscente che rifaceva il letto matrimoniale 
colle sue mani, per non lasciarlo toccare da 
nessun altri. Crevascoldi dette fuori con 
una sfuriata di lazzi, tali e tanti che Emilia dal 
gran ridere in fin di tavola si ebbe il sin- 
ghiozzo. Il singhiozzo non è bello da vedere. 

—. Dovresti rider meno, se ti fa que- 
sl'effetto. Il singhiozzo non ti dona, — disse 
astioso Fabio, arrabbiato di trovarsi in tal 
modo anche a fare il guastafeste. 

Si lagnò con Emilia di Crevascoldi. 

— Fallo smettere, — gli fu detto. 

— Se tu non mostrassi di divertirti tanto, 
smetterebbe da sé. 

— Che marito autorevole! 

La discussione fu poco piacevole, e non 
concluse nulla. Che gusto ci potesse provare 
a sentir lodare il loro “imeneo , in quello 
stile che è d'uso chiamare da corpo di 
guardia e da commesso viaggiatore, non ca- 
piva. Specie quando prendeva commiato la 
sera, Crevascoldi esuberava in raccomanda- 
zioni notturne. A_Fabio Emilia parve stu- 
pida o viziosa, per un istante. Che genere 
di vanità era quello? E si rodeva, imbron- 
ciato. Le parole hanno un potere proprio e 
una tentazione; e chi non ebbe ad arrossire 
d’averne abusato? Offeso da lei nell’idea che 
di lei voleva avere, non sapeva perdonarglielo, 
e non pensava che anche in ciò che pensava 
in quei momenti di rabbia eran parole a 
tradirlo. Ma non era mai stato addestrato 
a distinguere le molte specie di concupiscenza; 
e non sapeva infine che la più difficile ca- 
rità è di perdonare a chi si ama quando 
par che manchi a ciò per che l’amiamo. 

Quell'eccitato e sbardellato chiacchierio 
stancava fisicamente Emilia, che di solito, 
quando Crevascoldi aveva trascorsa una 
“bella serata, con loro, s'addormentava 
subito. Se fosse stato altrimenti, Fabio l’a- 
vrebbe detestata. Rientrava dall'accompa- 
gnare Franceschino fino alla Darsena, e si 
guardava bene dal destarla. Oppure, son- 


nacchiosa, gli diceva che quando si sta fuori 
del mondo come s’eran messi loro due, qual- 
che chiacchierata, anche la più insulsa, non 
dispiace. Su questa saggezza, voltava fianco 
per riprendere il primo sonno. 

Il rovello di Anceschi cambiava oggetto, 
ma non diventava meno spiacevole: 

— Con me devo prendermela, e non 
con lei. 

Nel ricondurre Crevascoldi per far due 
passi e prender aria e finire il sigaro, ap- 
pena era fuori di casa, diventava gaio ed 
ameno e ridente, per saper vivere, per 
non mortificare il buon diavolaccio, per non 
far ridere alle proprie spalle. Insomma a Cre- 
vascoldi aveva da rinfacciare che Emilia si 
divertisse a star con lui: a questa stregua, 
non avrebbe in conclusione rinfacciato a 
Emilia ogni essere umano ch'ella avesse 
mostrato di non sgradire? I conti eran presto 
fatti: il suocero, Crevascoldi; non si poteva 
immaginare, a farlo apposta, uomo meno 
pericoloso del buon Franceschino. Appunto 
per questo, riconoscendo l'assurdità incon- 
fessabile e balorda della sua scura avver- 
sione, rimproverandosi acerbamente gli astiosi 
fastidi provati a sentir ridere Emilia, l'odio, 
ché odio era, della voce di lei in quei mo- 
menti, pensava dove andasse a finire, si spau- 
riva di quella sua passione. Ma che passione 
fosse non sapeva e non voleva sapere. Sa- 
peva. di diventar: misantropo. 

Emilia dormiva bene; respirava come una 
bambina, lieve lieve. 

Le ore di integra e illesa sincerità con 
gli altri e con sé sono rare, e a ricordarcene 
vi ravvisiamo le ore felici dell’esistenza. 

Anceschi accendeva una lampada da notte 
per guardare una volta Emilia; e dormiva 
quieta, composta, serena, la donna bella, e 
il cuore innamorato, nel baciarla in fronte 
per non destarla, traboccava, in quel ba- 
cio lieve, di gratitudine e d'una voglia di 
piangere per troppo amore, su lei così bella, 
sul sonno così caro dell'amata, unica, amor 
suo perfetto, sua grazia e suo perdono ter- 
restre. 

Sonno, o sonno, quanto saremmo e più 
disgraziati e peggiori, se tu non ci fossi 
dato! 

Emilia, sentendo il respiro di Fabio sulla 
fronte, accennava nel sonno a un sorriso 
e talvolta le labbra fingevano un bacio. 
Fabio poneva la testa sul guanciale quanto 
poteva più vicino a quella di lei senza 
svegliarla, e s'addormentava. Scorgendo la 
mattina appresso la luce dimenticata ac- 
cesa, si rammentava delle consolate con- 
templazioni notturne, le narrava confusa- 
mente, e ridevano insieme delle scomode po- 
sizioni in cui s'era indolenzito per dormirle 
il più vicino possibile. 

— Ti ho guardata tanto! — diceva nello 
spegnere la lampada inutile. 

— Non mi piace d'esser guardata quando 
non lo so. 

— È peccato che tu non ti possa vedere: 
sei così bella! 

— Buona quando dormel — e gli cingeva 
ridendo al collo le braccia fresche come la 
rugiada sull'erba; sull'erba, umile creatura, 
e sopravvive sulla terra a tanto maggior 
cose! Così, finché uomini saranno a nascere 
e a morire, tutto mutando sempre, a tutto 
sopravviverà l'umile amore d’un uomo e 
d'una donna. 

—, Siamo così felici, che quasi ho paura, 
— diceva Emilia. — Come si dice in italiano 
Nous volons la vie? Tu non hai mai paura? 

(Vedi continuazione a pag. 128) 
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Ormai il Frigidaire non è più un lusso; 
è una necessità igienica e rappresenta 
uno dei maggiori comfort per la vita 
domestica. Permette anche di realizzare 
delle sensibili economie, sia negli acquisti 
che nell’utilizzazione dei cibi. Venite a ve- 
dere nelle nostre sale di esposizione e ven- 
dita i modelli Frigidaire più recenti. Vi trove- 
rete particolarità tecniche ed estetiche di pregio 
esclusivo. Vendite a rate a mezzo del Servizio Cre- 
dito della General Motors Acceptance Corporation. 


iò è tanto vero che molti costrut- 
G tori provvedono già anche in pa- 
recchi Paesi europei a dotare ogni appar- 
tamento di un apparecchio refrigeratore 
Frigidaire, come vi è un termosifone. Se 
il riscaldamento funziona solo qualche mese 
all'anno, il Frigidaire rende servigi utili ininter- 
rottamente per dodici mesi. Il Frigidaire vigila in 
qualunque stagione e in qualunque ora su la per- 
fetta conservazione degli alimenti dalla cui purez- 


za dipende la salute e la vita stessa della famiglia. 


FRIGIDAIRE LTD. VIA MENABREA 16 - MILANO 


Tutti i frigoriferi che non portano il no- 
me di Frigidaire non sono Frigidaire, 
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— Io no, — rideva Fabio. 

— Che coraggioso! Ma se mai? 

Di dispiacerti, solo. di dispiacerti ho 
paura. 

— Vuoi dire di farmi dispiacere? 

— Voglio dire: di non piacerti più, — 
e nella voce metteva pudore e timidezza degli 
anni che aveva più di lei e che principiavano 
a segnarlo. Emilia indovinava, e accarezzava 
la calvizie progressiva, ridendo; ma la voce 
era convinta e come in ombra la volta che 
disse: 

— Hai ragione: sarebbe una terribile di- 
sgrazia, e più per me che per te. 

La voce lo ferl, la parola lo penetrò an- 
siosamentfe : 

— Hai detto disgrazia? 

— Infatti, che cosa sarebbe? 

Avrebbe voluto sentirla esclamare al sa- 
crilegio e al delitto, anzi all'innaturale e 
all'impossibile. Rimase sconcertato e sospeso. 

— Quando mi piacesti per la prima volta, 
— continuò Emilia, — non fu mica una cosa 
che volessi io, fu una violenza che mi hai 
fatto fù, — (Si sa che le piaceva di esage- 
rare un poco tale violenza.) — Io ti ho già 
promesso d'esserti fedele.... 

— Quando? — chiese, tant'era assorto 
nell'altro pensiero, il marito. 

— Eh, quando ci siamo sposati! Ma ca- 
pisco a che pensi. Insomma, non ti ho pro- 
messo che mi piaceresti sempre. Ragiono 
bene? 

— Chi purtroppo può star sicura che mi 
piacerà sempre disperatamente, sei tu, — 
disse dispettosamente Anceschi seguendo 
coll'occhio la bella forma sotto il lenzuolo 
docile, di lei che appoggiando il capo sul 
gomito gli parlava sdraiata sul fianco destro, 
Sorrise\deliau0! dispetto: 

— Sarebbe una gran disgrazia, — ripeté. 

— Sicché, non mi vorresti più bene. 


Rappresentanti: Perissuti & C. - S. a. g.|. - Trieste 


— Bene, in un certo senso, te ne vorrò 
sempre. 

— Non so che farmene di questo senso! 

— Sei imprudente. Ne abbiamo bisogno 
tutti del bene in questo senso. 

— Dimmi quand'è stato? 

— Che cosa? 

— Quand'è stato! Perché tu parli così, 
dev'essere già successo. 

— Ma di' ammattisci? 

— Quand'è stato che non ti sono pia- 
ciuto? Come, perché, quando? 

Emilia rise, ma un po' troppo, e per quella 
volta non gli disse nulla; volle che ridesse 
con lei della sua pazzia. In seguito, con cau- 
tela femminile, gliel'insegnò, quand'era che 
le piaceva meno: quando s’incupiva e si fa- 
ceva tetro e s'inaspriva, “non si sa per- 


NOSTRA VITA 


(SAGGI DI BASSA FILOSOFIA) 


ché ,; quando pareva che ce l'avesse “non 
si sa con chi ,; come appunto allorché Fran- 
ceschino Crevascoldi la faceva ridere. Ma 
credeva che la divertisse proprio tanto con 
quelle scempiaggini e trivialità? Lei rideva 
apposta, rideva più assai di quanto non 
avesse voglia, — per quanto, un po' di riso 
fa buon sangue, e lo dice anche il proverbio, 
— proprio perché c'entrava la rabbia che 
le faceva lui colle sue faccie, col prender- 
sela con lei, nero e zitto, mentre lei, pro- 
vasse a esser giusto! non aveva nulla da 
rimproverarsi. E si voleva un po’ vendicare 
di quell’inferiorità 


spiritosità gli pare- 


forte fino a smarrire ripercosse nell'animo 
sprovveduto di Emilia. È ci fosse stato un 
motivo, magari trito e vile, come l'affanno 
della sera calda o il fastidio del sudore che 
gli rigava il viso; avesse almeno potuto dire 
in che le dispiaceva; si sarebbe ripresa. Que- 
sta lamentevole cosa poteva prodursi e si 
era dunque prodotta così? Forse perché la 
luce cruda del riverbero elettrico sulla fronte 
troppo alta acciecava nell'ombra nera delle 
orbite gli occhi, facendogli un viso dalle oc- 
chiaie vuote? Ma eran ragioni? |, Wi 

— Che c'è? — pensò spaurita. — È finita 


h'egli dimostrava. S frreeer———————_—__m@———@—@r@————_———t€@y 
Crevascoldi e le sue |ALBERGO SAVOIA & MAJESTIC GENOV A 
Di assoluto primo ordine - Camere moderne 
vano riprensibili, la  |singole da Lire 20,—, doppie da Lire 40.—. 
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soggezione di fronte 
all'amico, di fronte a 
quel che direbbe il 
mondo, che so? le pa- 
reva, a lei, misera. E 
perché doveva farla 
proprio lei la figura 
della donna antiquata, 
che non si sa in che 
mondo viva? Ridicolo poi le sembrava Fa- 
bio quando mostrava di credere che nessuno 
s'accorgesse dei suoi umori, mentre tutti 
li vedevano, il signor Raffaele, Crevascoldi 
che glien'aveva anche parlato, la donna 
stessa di servizio. 

(Fabio li avrebbe mandati tutti quanti 
sulla forca volontieri.) 

Ingeneroso, finalmente, pretendere che pro- 
prio lei si privasse di un'unica compagnia, 
nell'accettar la quale non credeva neanche 
di aver dimostrato difficile contentatura, ed 
era poi quella che gli aveva saputo procu- 
rare lui. 

Fabio faceva quell'occhio, che i cacciatori 
conoscono, dell'animale scoperto laddove ha 
creduto di esser nascosto, come la lepre fra 
il color delle zolle e la volpe o il tasso in 
fondo alla tana, 

— Insomma, hai bisogno di compagnia, — 
disse con voce secca. 

— Mi contento di quella che ho, — ri- 
spose fagliente, 

— Grazie, 

— Finora non ti avevo considerato come 
una semplice compagnia. Fabio, non leti- 
chiamo! 

— Che cosa stiamo facendo? 

— Io ti perdono tutto... 

— Che cos'hai da perdonarmi? 

— Smetti questo tono da giudice istrut- 
torel Io ti perdono tutto, se tu confessi che 
ti piacerebbe ch'io stessi o con te o sola, 
con nessun altro sulla terra. 

Non lo confessò, ma era vero. 

Era sfiorita anche l’ultima, modesta e pal- 
lida fioritura della glicine in giardino degli 
ultimi giorni d'estate. Cenavano una sera 
sotto la pergola, e un volo denso di farfalle 
e d’insetti perduti attorno alla luce, riem- 
piva la tovaglia e il paralume di ali e di 
corpicciuoli palpitanti. Campagna e città, 
affocate dalla lunga estate ardente, tacevano 
in gran silenzio. Il suono dei carri e degli 
automobili, che sempre ce n'era sulle strade 
lungo i due navigli, stentava ad arrivare, e 
il caldo era grande, e il riso era vicino alla 
mietitura, l’acqua era stata tolta alle risaie, 
le rane rifugiate nei fossi tacevano, disperate 
della pioggia. Notti prima, avevan distur- 
bato l'insonnia di Fabio, e conciliato invece 
i bei sonni di lei, che dormiva bene così 
d'estate come d'inverno. Allegri erano e 
sereni, piacevolmente affranti dal caldo; e 
quella sera Fabio dispiacque. 

Fisicamente dispiacque, e fu soltanto una 
sensazione, senza perché, nemmeno forte; ma 
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così? Siamo fatte così noi, che tutto può 
finir così? 

Se avesse avuta un po' più esperienza, non 
si sarebbe spaurita, ma l'accorta e sennata 
Emilia non aveva esperienza, e fin allora 
aveva soltanto amato. 

Le venne in mente la confidenza di un'a- 
mica, che s'era sposata per amore, eppure 
durante tutto il tempo della cerimonia aveva 
dovuto lottare con un sentimento solo ed 
assurdo, colla tentazione di dir di no alla 
domanda di rito. Emilia, che aveva riso di 
quella stranezza, ora rammentava che quel 
matrimonio dell'amica era finito miseramente, 
e si pentiva del proprio, ed era disperata. 

Fabio badava a condire l'insalata pigra- 
mente e minuzioso, come quello che si com- 
piaceva di saperne le dosi e l’arte, e aveva 
sulle labbra un sorriso assorto che le parve, 
in una coll'operazione e con tutta l'aria del 
volto, un sorriso cretino. Se l'avesse guar- 
data, avrebbe visto che gli occhi di lei erano 
inselvatichiti. 

Si senti così umiliata, dolorosa, imperdona- 
bile, che resse poco. Fabio le servì l'insalata, 
e igesti, la cortesia, il modo di portar la 
forchetta alla bocca, di forbirsi, di masticare 
e d’inghiottire, il rumore che fece nel gor- 
gozzule un sorso di vino, l’aria che respi- 
rava, ecco, l'aria che respirava lui, le parve 
insoffribile. 

— È assurdo! — pensò. 

Ma se non fosse stato assurdo, avrebbe 
saputo ragionare e non sarebbe successo quél 
ch'era successo, quella miseria, quella disfatta 
senza senso né nobiltà, e quella stretta alla 
gola simile alla nausea. 

— Signora, si sente poco bene? — chiese 
la cameriera. 

Ebbe tempo d'aggiungere al rancore altro 
rancore, perché non era stato lui ad ac- 
corgersene; buttò il tovagliolo sulla tavola; 
disse che era il soffoco; e infilò le scale per 
salire in camera sua, ma la voglia sarebbe 
stata, invece, di fuggir per i campi, nella 
notte, senza incontrar più nessuno né sé 
stessa. 

Fabio era rimasto col boccone in bocca. 
Ora, dacché lei senza sapere quel che fa- 
cesse s'era chiusa a chiave, egli armeggiava 
attorno alla porta, e la chiamava inquieto, 
e la voce le faceva l'effetto di odiosa per- 
secuzione e di fastidio. 

Si serride, tutti sorridono di quella parola 
amorosa e matrimoniale, che in qualche ora 
però ha spaventato tutti: 


(Vedì continuazione a pag. 150) 
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Dopo il MUSAGETE 1, il MUSAGETE Il, il CHILIOFONO 1, 


IL CORIBANTE 


È un gioiello d’apparecchio, racchiuso 
in elegante mobile di mogano. Si pos- 
sono captare tutte le stazioni Europee. 
Pesa solo circa 13 Kg. ed è quindi 
facilmente trasportabile. Messo in ven- 
dita alla fine dell'ottobre 1931, ne sono 
stati venduti oltre die 


Caratteristiche : 5 valvole; altoparlante 
elettrodinamico; attacco per fonografo. 


Prezzo di vendita: in contanti L. 1150 


A rate: L, 250 in contanti e 12 ef- 
fetti mensili di L. 80. 


IL MUSAGETE JUNIOR 


Trattasi di un apparecchio con circui- 
to speciale che riproduce con tonalità 
musicalmente perfetta. È contenuto in 
elegante mobile stile fiorentino. Per 
quanto lanciato nel giugno del 1931, 
fu gione, ebbe un successo mera- 
viglioso, tale che in pochi mesi è stato 
esaurito. Date poi le continue richieste 
e le insistenze dei nostri Rivenditori, 
i quali reclamano altri Musagete Junior, 
per soddisfare le richieste dei loro 
clienti, abl 
una nuova serie in modo da poter ini- 
ziare subito le consegne. 


imo messo in lavorazione 


Caratteristiche: 5 valvole di cui 3 scher- 
mate; altoparlante elettrodinamico di 
grande diametro; 3 circuiti di sintonia; 
valvola finale di grande potenza con 
accoppiamento a resistenza © capaci 


A rate: L. 500 in contanti, 11 effetti 
da L. 100 e il dodicesimo da L. 80. 


Nei prezzi 


KASTALÌA 


La supereterodina Radiomarelii. 


tamente evadiamo. 
supereterodina, frutto di 


IL CHILIOFONO Ill 


È l'apparecchio Radiofonografo ideale, 
Consta di un apparecchio ricevente ot- 
timo, potente e selettivo; di un com- 
plesso fonografico perfett 

chiuso in elegante mobile in noce. 


Caratteristiche : 
vente a 8 valvole; 5 circuiti di sintonia ; 
motorino per il complesso fonografico 
con avviamento ed arresto 

2 eleganti albums portadischi; 2 © 
portapuntine. 


IL MUSAGETE JUNIOR 


a corrente continua. 


tinva, così abbiamo 

i i per siffatti i 
tai del circuito del 
e debitamente adattato 


e 
Musagete Juni 
alla co le 


Caratteristiche : 5 valvole di cui 3 scher- 


iglia finale di gi 
accoppiamento a resistenza e capacità, 


Prezzo di vendita: in contanti L. 1750 
A rate: L. 500 in contanti, 11 effetti 
da L, 120 e il dodicesimo da L. 80. 


vente, potente © 
liere le comu- 
ni trasmittenti con 

lunghezza d'onda da 200 a 
Sono pochi i costruttori 
onato affrontare il p 


to il problema brillantemente. 


Caratteristiche : 8 valvole: altoparlante 

dinamico; presa per fonogra 

quadrante a doppia colorazione (onde 
e lunghe). 


A rate: L. 700 in contanti, 11 effetti 
da L, 210 e il dodicesimo da L, 190. 


Prezzo di vendita: in contanti L. 3000 


A rate: L. 700 in contanti, 11 effetti 
da L. 210 e il dodicesimo da L. 190. 


"elenco degli apparecchi RADIOMARELLI ora in vendita 


IL CHILIOFONO II 


È un radiofonografo a onde lunghe. 
Contiene cioè un apparecchio ricevente 
eguale al Musagete III, che permette di 


ed ha un complesso fonografico 
o di grande potenza. Il tutto è 
racchiuso in elegante mobile in noce. 


altoparlante 
di sintonia. 


Caratteristiche : 8 valvol 
elettrodinamico; 5 circu 


Prezzo di vendita: in contanti L. 4000 
A rate: L. 1200 in contanti, 11 effetti 
da L, 260 e il dodicesimo da L. 240. 


IL RADIOFONOGRAFO 
RADIOMARELLI 


con cambio automatico dei dischi. 


o ideale per Circoli ed 
ioni in genere. 

mo e di tonalità perfetta, con- 
cambio automatico di 9 dischi 
di em. 25. 

Ha le stesse caratteristiche del Chi 
fono INI, ma il mobile è ‘più grande. 


8 valvole; altoparlante 
amico; complesso per 


Prezzo di vendita: in contanti L. 4500 
A rate: L. 1300 in contanti, 11 effetti 
da L. 300 e il dodicesimo da L. 240. 


segnati sono comprese le valvole e tasse, sono escluse le tasse dovute all’ EIA R. 


RADIOMARELLI 
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— Per sempre, con lui per sempre, per 
la vita. 

La stessa parola per dire il sommo in- 
canto e l’infimo disincanto, la ripeteva anche 
lei, come per la prima volta al mondo. Levò la 
faccia dal guanciale dove avrebbe voluto 
piangere, scese dal letto, andò a aprire fred- 
damente. Che stesse poco bene non aveva 
bisogno di fingerlo. Ecco che il marito en- 
trava tutto premura, quasi in punta di piedi, 
carezzevole, trepido, ipocrita, finto: 

— Di che ti vergogni? Non devi vergo- 
gnarti di me. Sta quieta, come stai? è pas- 
sato? fi dà molta noia? 

Gli spalancò gli occhi in faccia, dubitando 
non la volesse canzonare, Pareva felice, spe- 
ranzoso, e che non potesse reprimere né 
celare felicità e speranza. Tornò a giacere, 
squallida, con una fatica nella testa e nelle 
ossa, nascondendo il viso nel guanciale, stanca. 
Un pensiero sciocco: 

— Sarebbe meglio morire, — le promet- 
teva almeno di compiangersi. 

Ma non poteva perdonare quei modi da 
letto d'ammalati, la voce sommessa, la leg- 
gerezza dei gesti, la pietà dunque, il com- 
patimento che aveva creduto di leggergli 
negli occhi: 

= Che cosa spera, di riconquistarmi così? 
Non mi piace più, 

Avrebbe preferito una scena violenta. In 
fondo, con tutta quell’apparente fierezza: 

— Fabio non è un uomo, — pensava 
Emilia, — non è un uomo. 

Soffocava nel cuscino una voglia di ridere 
piena di fiele. 

— Perché mi tratta da ammalata? Crede 
che sia matta? 

Fabio la trattava a quel modo, 
perché la cameriera, mentre era 


ta contenta: 
— Signor Fabio, creda a me: 


CAMERE con telefono da L. 25 - 


e non si sbaglia! — gli aveva detto con 
quell'aria di saperla troppo lunga che as- 
sumon le donne in queste faccende. 

— Fammi il favore, — disse Emilia, cer- 
cando di ricomporsi, — va a finire di cenare. 

— Non ho più fame, se tu sapessi.,.. 

— Ricordati che se non ti amo più, ti odio. 

Seduta sul letto, scarmigliata, lo fissava 
con occhi invasati d’indignazione. E lui vo- 
leva carezzarla, rimetterla quieta e sdraiata, 
con buone parole: si sentì così disgraziata 
da non saper più nemmeno ribellarsi. 

— Vuoi il medico? — le chiedeva Fabio 
sconcertato. 

— Ci trovi da ridere, da sorridere, tu? 
Ollfse ‘tai sasieszi] 

In quella parola la invase un'infinita voglia 
di ‘confessarglisi. 

— Che cosa ho da sapere? 

— Sapessi, se tu sapessi... 

— Ma io ho indovinato. 

— E la prendi così? 

Tornò a invaderla l'indignazione; e nei 
tratti del volto stirati e pallidi pareva bam- 
bina e febbricitante. Gli piacque e l’intenerì 
più che mai. Le prese le mani: 

— Anima mia, perché non vuoi dirmelo? 
Questa volte. è sicuro; 

Allora capì, e: 

=0h povero Fabio! 

Era già doloroso levarlo da quell'inganno, 
e la sua voglia di confessarglisi si rivolse 
tutta in una trepida sollecitudine ch'egli non 
sapesse mai più quel che a lei era successo. 
Un caldo fiotto di lacrime cominciò a libe- 
rarla della sua pena, e fece credere a Fa- 
bio che fosse l'umiliazione di dovergli dire 
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che non si era trattato di incipiente mater- 
nità, ma di un volgare disturbo isterico. 

Quella sera aveva chiuso il primo tempo 
dell’amor loro. Fabio non seppe mai la ve- 
rità, ma ripassava ad una ad una le parole 
da sé, peritandosi di tornar sull'argomento 
che poteva riuscir così penoso. Da quel- 
l'esame, a poco a poco gli si fissero nella 
mente inquieta le parole, che se non le pia- 
cesse più l'avrebbe odiato. Emilia s'era af- 
fatto dimenticata d'averle dette, né gliele 
rammentava Fabio. Lei invece tornava spesso 
sal discorso deiifigli con'grazia tenera e 
dolcezza affettuosa, per dir la speranza o 
per consolarlo. Aggiungeva d'avere una gran 
paura del parto, una paura capace di farle 
avere attacchi di nervi simili a quello della 
sera in cui stette male. Ma il detto che 
lei aveva dimenticato seguitava a vessare 
la memoria e l'immaginazione del marito, 
ed accadeva spesso che ognuno per conto 
proprio si chiedeva quanto l'altro avesse 
indovinato di quel che gli voleva nascondere 
e quanto gli nascondesse di quel che aveva 
indovinato. 

Anche Crevascoldi aveva la sua filosofia 
delle sottane, e poiché Fabio si sforzava di 
sollevare a livello più degno la conversa- 
zione, Crevascoldi esponeva i suoi aforismi 
e faceva la sua casistica nell'eterno argo- 
mento dell'amore. Ma presto sbadigliava. 
Quando Emilia prendeva la parola, premet- 
teva che l’amore di per sé solo non basta 
e che vuole la regola e la difesa delle leggi, 
dei principi e del sacramento; poi, messa 
così a posto la morale, sulla natura propria 
dell'amore, vaga, imprendibile, mobile, disser- 

tava con una finezza acre e ras- 
«> segnata, da innamorata dell’amo- 


donna esperta di molte prove e 
delusioni. 


Pa 

i ALBERGO { re sfiduciata, che inquietava Fa- 
rimasto stupito e spaventato, tut- iR I° ORDINE bio. La si sarebbe detta una 
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questa volta la signora è incinta, 


mme (Continua) R. BACCHELLI. 


Fate la minestra 
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La vita è bella.... se la si può godere. 
i Perchè almeno l’appetito non manchi, 
la digestione si compia bene e dia dei 
buoni sonni, e il sangue sia ricco e 
conservi le forze, abbiamo nel FERRO- 
CHINA BISLERI una risorsa eccellente, 
un liquore che, oltre dare soddisfa- 
zione al palato, mantiene l’organismo 
in ottime condizioni di resistenza. Pren- 
Di Ì detene un bicchierino prima dei pasti e 


ve ne troverete bene. Ma che sia genui- 


no! e non una delle tante imitazioni e 


contraffazioni. Esigete FERRO-CHINA 
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EDIZIONI ISTITUTO GIOVANNI TRECCANI 


ENCICLOPEDIA ITALIANA 


A tre anni dall'inizio della pubblicazione, l' ENCICLOPEDIA ITALIANA lancia oggi in tutto il 


mondo il XII volume. Un terzo della monumentale opera è compiuto, esattamente nel tempo stabilito. La consultazione 


di questa Enciclopedia 


diventa ogni giorno di più una imprescindibile necessità per tutti gli Italiani. 
Il XII volume, che porta le sigle di 752 collaboratori, comprende: 


2.007 voci 192 tavole fuori testo in nero e a colori 
1.098 illustrazioni intercalate 13 stupende tricromie 


2 carte geografiche. 


I volumi dell’ Enciclopedia sono venduti a prezzo bassissimo in confronto degli altri libri; a parità di 
numero di parole l’ Enciclopedia costa la terza parte di qualsiasi altro libro pubblicato in Italia. 

Ciò è stato possibile, oltre che per la particolare organizzazione, per il sacrificio al quale l'impresa ha 
voluto sobbarcarsi, finché un dato numero di copie fosse collocato in Italia. Tale numero è ormai rag- 
giunto, e dovrebbe quindi aver luogo il prestabilito aumento già annunziato; ma la nuova società Treves- 


Treccani-Tumminelli manterrà gli stessi prezzi fino al 31 marzo 1932 per favorire i muovi acquirenti. 


Col 1° aprile 1932 le condizioni di vendita e di abbonamento restano modificate come segue : 


fino al 51 marzo 1932 dopo il 31 marzo 1952 


MENSILE e 97. MENSILE L. 
TRIMESTRALE k TRIMESTRALE 4 
SEMESTRALE k SEMESTRALE 5 
ANNUALE 7 ANNUALE È 
IN TRE ANNUALITÀ ” 50. IN TRE ANNUALITÀ 

IN UNA SOLA VOLTA — » x IN UNA SOLA VOLTA |» 


Ogni volume fuori abbonamento Ogni volume fuori abbonamento 
L. 275.— L. 300.— 


Fino al 31 marzo 1952 chiunque può ancora approfittare del vecchio prezzo. 


PER INFORMAZIONI, PROSPETTI ILLUSTRATI DI SAGGIO E CHIARIMENTI SULLE CONDIZIONI DI ABBONAMENTO, RIVOLGERSI ALLA 
Soc. An. TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI — Via PaterMo, 12, MILANO - ROMA, Piazza PaGANICA, 4 


a tutte le librerie della Società stessa ed agli speciali incaricati per la vendita. 
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GIUDIZI DELLA STAMPA SULLE EDIZIONI 
TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI 


ACHILLE CAMPANILE 


VISTO DAGLI AMERICANI 


Sotto il titolo: “Acbille Campanile maestro della 
commedia , il New York Times del 22 novembre 
scorso scriveva: 

“Achille Campanile ha pubblicato il suo quinto 
romanzo, /n campagna è un'altra cosa, ed il primo 
volume della sua collezione di commedie Zealro com- 
pleto - I. Quantunque nessunosdei suoi romanzi sia, 
rigidamente parlando, romanzo, e certo nessuna delle 
sue commedie, in senso assoluto, commedia, sem- 
brerebbe tempo considerarne l'opera nella sua to- 
talità. 

“ Definire un autore paragonandolo ad un altro 
ci ha sempre sgradevolmente colpiti come un'aber- 
razione particolarmente abbominevole dell’arte della 
critica. Coloro i quali chiamano Campanile “il Mark 
Twain italiano ,, o “lo Sterne italiano ,, non sanno 
ciò che vogliono dire. Paragonare Campanile con 
Sterne, o Mark Twain, o con qualunque altro fa- 
moso umorista, per quanto possa sembrare una pia- 
cevole adulazione, non diminuisce tanto la loro me- 
moria, quanto la reputazione dello stesso Campa- 
nile; infatti, quale merito può esservi nel prendere, 
non importa con quanta abilità, la scarpa dimessa 
di coloro che sono morti e passati? O quale scopo, 
nel servire la vivanda ormai fredda del banchetto 
di ieri? 

“Se, veramente, tutto ciò non è una confessione 
di inabilità o riluttanza a definire il nostro uomo, 
che è qualcosa del tutto a sé, e che non può essere 
paragonato ai suoi predecessori, ché, altrimenti, non 
varrebbe neppure la pena della nostra attenzione, 

“Una cosa possiamo rilevare subito in favore di 
Campanile: egli è del tutto dissimile dagli autori 
anglo-sassoni, ai quali è tanto spesso paragonato, 
mentre è profondamente italiano; non dico latino, 
ché ciò non vorrebbe dir nulla; molto italiano e 
non sterneano nel suo costante rifuggire da tutto 
quello che possa, sia pure lontanamente, avvici- 
narsi al sentimentalismo; egualmente italiano, e per 
nulla twainiano, lasciate che io dica per nulla ame- 
ricano, sopra tutto nella leggerezza del suo tocco, 
nella sua avversione per il soffermarsi troppo su 
una beffa, nel non ripeterla con cura eccessiva, pel 
timore che i suoi lettori abbiano mancato di affer- 
rarne l'essenza. Altri lettori, altri metodi. 

“Campanile è così ansioso di non guastare la 
sua burla con la lunghezza, che ha inventato la 
“ Tragedia in,due battute ,. 


“Così un giovane gallo, nel dire ad una galli- 
nella che esso l'adora dalla cresta alle punte dei 
piedi, è da lei richiesto: “Sì, ma dimmi: preferi- 
sci l'ala o la coscia?, o, ancor più profondamente, 
e in una battuta, il “pesce stupido, guardando il 
mare in tempesta: “Ora so perché il mare è tanto 
agitato: un bastimento è in pericolo ,. 

“E così, se noi dovessimo assolutamente stabi- 
lire un paragone per Campanile, noi preferiremmo 
paragonarlo ad un clown di Circo, il quale sembra 
essere così sciocco che voi ridete alle sue scappate 
quasi involontariamente, esclamando: “Com'è per- 
fettamente scioccol,, ed invece, se voi riflettete, 
trovate che il clown è ragionevole e non il caval- 
lerizzo che, pomposamente, gira e rigira intorno 
alla pista, e che non solo è sciocco, ma, conveni- 
tene, è piuttosto seccante. Così che un'analisi at- 
tenta ci conduce alla conclusione che i “numeri 
seri, sono là solo per offrire al clown la materia 
per farvi ridere. Ed invero, cosa farebbero gli umo- 
risti, se non vi fossero dei seri filosofi, uomini po- 
litici, flantropi, o dei fondatori di religioni? O, se 
è consentito, dei cri 

“Come tutti i fabbricanti di allegria, Campanile, 
sotto la maschera idiota è un pensatore molto s 
rio; ma il pubblico rifiuta di prenderlo sul seri 
non vuole ascoltarlo quando egli è palesemente se- 
rio, e così gradatamente si è da sé stesso rasse- 
gnato al compito di fornire la semplice buffonata. 
Egli non osa, per esempio, di riunire in volume la 
serie dei saggi da lui pubblicati nei giornali anni 
or sono, “La strada ,, che costituiscono senza dub- 
bio quanto di meglio abbia fatto. 

“Ora, probabilmente, egli non fa i milioni di 
cui a gran voce si parla, ma una buona compe- 
tenza per la sua agile penna; i competenti lo av- 
vertono che, se abbandonasse questo campo di umo- 
rismo leggero, perderebbe il suo pubblico attuale 
e, forse, non sarebbe preso sul serio da un altro 
pubblico. A ciò la sola risposta è che nessun ar- 
tista ha mai fatto profitto ascoltando le parole dei 
suoi critici, ma che ogni uomo produce sempre ciò 
che più gli piace. 


HENRY FURST y. 


Autobiografia di Mahatma Gandhi.* 


— Questa vita del Mahatma indiano, compilata 
da un suo amico, l'Andrews, sulla scorta di due 
opere autobiografiche, scritte in gujarati e tradotte 
in inglese, ha certamente una importanza grandis- 
sima per il profondo sguardo comprensivo che per- 


1 Mabatma Gandhi, Autobiografia. Con 5 illuitrazioni, Milano, 
Treves, L. 56. 
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mette di gettare nel pensiero di una delle più in- 
teressanti figure della nostra epoca. 

Di Gandhi tutti conoscono il conflitto recentis- 
simo con l'Inghilterra, nella campagna del sale e 
nella resistenza passiva, pochi sanno però i prece- 
denti dell'uomo politico, i suoi inizi a favore degli 
emigrati indiani del Natal e pochi sopratutto cono- 
scono il complesso substrato di pensiero filosofico 
religioso, che sostiene ed informa tutta la sua azione. 

Eppure, senza aver compresa la profonda teoria 
dell'“ahimsa, (non violenza) e del “satyagraha, 
(forza della verità o dell'anima), nemmeno il vero 
significato della resistenza passiva può essere inte- 
gralmente inteso. 

Nell'odierna “autobiografia ,, il capo morale di 
un popolo di trecento milio; persone, svela e 
chiarisce egli stesso il suo pensiero, segnandone lo 
sviluppo nelle grandi linee della propria vita. Così 
lo seguiamo fanciullo e sposo precoce nella sua 
India, studente in Inghilterra, avvocato, giornalista 
e capo politico nel' Sud-Africa, dove inaugura le 
“marce della disobbedienza ,, e più tardi lo ritro- 
viamo ancora in mezzo al suo popolo dove il mo- 
vimento che fa capo a lui va sempre più ingran- 
dendosi in profondità ed estensione. Peccato che 
la narrazione presenti delle Jacune e delle irrego- 
larità: che ciò fosse era quasi fatale, del resto, se 
si pensa che questa non è un'opera scritta di getto 
dall’autobiografo, ma è invece una specie di sintesi 
di due opere diverse. La narrazione inoltre non ar- 
riva agli avvenimenti più recenti, in cui ha culmi 
nato l'azione gandhista, che sono i più clamoro 
ed i più noti, come forse anche i più decisivi per 
l'avvenire dell'India di fronte all’ Impero. Ma poi- 
ché tuttavia tali avvenimenti non furono che il co- 
ronamento di tutta l'azione precedente, in cui era già 
totalmente in opera il pensiero del Mahatma, la fi- 
gura di questi risulta egualmente completa e svelata 
al pensiero del lettore. 


(Messaggero - Roma) 


Palanche.— L'avarice cat une passio qui four 
nit au romancier cette réunion de traits grotesques 
et d'arrière-plans tragiques, qu'aucun autre vice, 
peut-étre, ne révéle d'une facon aussi nette. Aussi 
M. Paolo Arcari y a-t-il puisé le sujet de Palanche. 
C'est un livre vigoureux et sobre, bien construit; le 
milieu est décrit avec un talent apre et violent, qui 
dresse autour de la pauvre Tecla la prison grise 
de l'avarice. L'évolution du caractère de l'avare 
est observée avec beaucoup d'exactitude et de pé- 
nétration. 

(Nouvelles Littéraires) 


1 Paolo Arcari, Palanche, romanzo. Milano, Treves editori, L 
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In-16, pp. 286: Lire 12. 


LA STORIA DI SAN MICHELE 


TRADUZIONE DALL'INGLESE DI 


PATRIZIA VOLTERRA 


Dal 1929 al 31: 88 edizioni in America, 27 in Inghilterra, 7 traduzioni già uscite, G in preparazione 


DIARIO 


10 gonnaio. Roma. Il Capo del Governo esprime il bo 
pincimento al generale Balbo per l'esito della Crociera è Polama: 
Parigi. Solenni onoranze fanebri al ministro Maginot. 
Madrid. L'ex ministro degli Esteri Miguel Maura noia 
| sto discorso-programma, è trasmesso per mado. d ra 
proclama la necessità della creazione di un partito della destra 
pr 
Pechino. ione suscita l' “ami 
CASI ea amichevole , atteg: 

11 Roma. Commosso discorso del Principe Ferdi; 
nora, in memoria di Araldo Mn e Dea 
(rinevra. Il Presidente del Consiglio di Stato del Cantone di 
Giaeera, Federico Martin, procede alla solenne al 

tariato generale della S. d. N. dei locali costruiti dalla 
disarmo. 


‘Tonolulu, Nell'isola Oahu è proclamata la 


euito all'uccisione di un indigeno da parte retti 


un americano, 


Un libro che tutti x 


ESSAD-BEY STALIN 


In-8, pp. 380 con 19 illustrazioni, legato in 


Gli abbonati che domandano di camblare l’Indirizzo per l'invio del giornale, devo 


Finalmente un libro sulla Russia bolscevica concepito e scritto senza 


12. Roma. Piena e intera esecuzione è data al Trattato di 
conciliazione sottoscritto a Washington ii 23 settembre 1961 
fra l'Italia © gli Stati Uniti rocanto emendamenti al Trattato 
Dist fra i due Paesi per promuovere la causa della pace 

Lai 


nad pira Gabinetto, 
Ira. Si conforma soviet ich “evi 
read forma nn passo tico a Tokio per “evitare 
ria. Violente dimestrazioni studentesche contro il Go- 
verno juguslaro, 
13, Roma. Il nuovo ambasciatore di Spga signor Gabriele 
Alomar, presenta le credenziali a S. M. il Re. 
— Eutusiastici consensi dell'estero alla chiara tesi italiana 
in tema di disarmo è riparazieni. 
Parigi. Il nuoro Ministero è eomposto con Laval alla Presi- 
denza è Esteri e Tardien alla Guerra. 
Washington, Un comunicato nfliciale del Dipartimento di Stato 
conferma che gli Stati Uniti nen saranno rappresentati alla 
Conferenza delle riparazioni a Losanna, 


generali 
Sata N ministro Laval presenta al Presidente Doumer le 


accompagnare la richiesta con la rimessa di UNA LIRA #u 


14. Roma. La coraggiosa e nobile tesi dell'Italia è ritenuta 
l'unica via per la soluzione della orisi mondiale. 

Parigi. Il nuovo Gabinetto si presenterà alla Camera nella 
seduta di martedì prossimo, 

Aubagne. Una bomba esplode alla Casa degli italiani. 

15. Roma, Con regi decreti in conformità degli accordi la- 
teranensi sono riconosciute giuridicamente le Congregazioni 
religiose. 

Londra, Il grande economista M. Keynes invita MacDonalt 
a schierarsi a fianco dell'Italia. 

Belgrado. L'ex ministro Kumanndi è eletto presiden 
Seupcina, presidente del Senato il dott. Ante Pavelic. 

16. Roma, Il Consiglio dei ministri approva il bilancio pre- 
ventivo per l'esercizio 1932-33. 

Londra. L'Inghilterra è nettamente per la tesi italiana, alta, 
nei circoli più autorevoli, l'ammirazione per il Duce. 

Nuora York. Lo straripamento del fiume Taliabatchie ha pro 
dotto immensi danni. Trentamila persone sono senza tetto. 


della 


tà ro. 


dominatore 
della Russia | 


tela, L. 55- 


ico dei romanzi 


SY 


Il Capitan Fracassa 


ni TEOFILO GAUTIER 


pregiudizi, con l'arte ‘suprema della sincerità: un libro che descrive 
senza veli l'asiatica figura del successore di Lenin: forza ed astuzia 
al servizio di una rivoluzione; il segreto della caduta di Trotzski: 
un libro di verità appassionante; la più utile storia per chi vuol 
conoscere. la Russia, come è realmente, sotto le illusioni, lo am- 
bizioni e le rivalità dei suoi dominatori. L'autore Essad-bey è un 
georgiano, conterraneo di Stalin, anticomunista, ma profondamente 
informato delle cose della rivoluzione. Il libro, che ha 
grande successo nell'edizione tedesca originale, è tradotto ottima» 
mente in italiano dal dott. Oreste Ferrari. 


avuto un 


Sono anche in vendita dal 20 corre 


In-8, pp. 348. . ... .. OA , 
Per intendere la realtà dei grandi fatti storici bisogna risalire alle 
origini: Per. spiegare la caduta dell' Impero d'Austria bisogna tornare 
ai tempi in cui quella potente formazione politica si venne stendendo 
în Europa e studiare i primi sintomi della sua lenta decadenza ine- 
vitabile. Questo è il libro originale e sapiente di S. Pugliese: chiaro, 
facile e persuasivo; non per eruditi specialisti, ma per ogni ordine 
di lettori. 


luspenimonpici cioe let hg e 
La figura di un insigne maestro della musica tolta da un ingiusto 
oblio e rivendicata al giusto. posto che le appartiene nella storia 
dell’arte italiana: un libro condotto con severità di studi e con 
ardore vivificante, che ‘riproduce piacevolmente anche la vita avven- 
turosa del grande strumentista e compositore lucchese. 


mento. In-4, pp. 268. Legato in tela. . . . 
Mentre fervono le discussioni sull'indirizzo dell'architettura nella 
civiltà contemporanea nulla può riuscire più utile dello studio co- 
scienzioso e spregiudicato delle forme antiche come rivivono nell'ana- 
lisi di un artista di saldi principii, di limpida intelligenza, di sovrano 
buon gusto, di indiscussa probità. 


RISTAMPE: 


pp. 536, con So ritratti. . . - » - ala 5 
La meritata fortuna di questi due libri, che sono tra i più ammi» 
rati di Ugo Ojetti, ne hanno imposto una nuova ristampa: nuova 
IRermazione della celebrità di uno scrittore a cui non sappiamo 
quale altro possa agguagliarsi, e non solo in Italia, per la profonda 
preparazione all'ardua materia e per la signorile serenità della 
efficacissima trattazione. 


iù arguto, il più popolare e più gustato dei giornalisti : 
i OP ncresso immediato e sicuro senza bisogno di 
raccomandazioni. 


S. PUGLIESE: Le prime strette dell'Austria in Italia. 


L. Jo 


. BONAVENTURA: Boccherini. In-8, pp. 228, con 12 il 
L. 3o- 


G. GIOVANNONI: Saggi sulla Architettura del Rinasci- 
L. 100 


OJETTI: Ritratti d'artisti italiani. Due volumi in-16, 
v . . L. 3o- 


A.FRACCAROLI: Vita d'America. In-16, pp. 218, L. 12 — 


edizione integrale) in due volumi, accuratissima traduzione di C. Siniscalchi. 
è uscito ora a formare i numeri 13 e 14 della NUOVA BIBLIOTECA 
AMENA. Nessuno dei grandi romanzi del secolo scorso anticipava e realiz+ 
zava in modo così fantasioso e superbo le moderne virtù dell'arte cinemato- 


grafica. Andate in una sala di spettacolo a vedere una riduzione scenica delle 


mirabili avventure del Capitan Fracansa, poi leggete il libro, così ricco di 


movimento e di colorito, e quasi vi parrà che îl Gautier 'con la sua arte 
raffinatissima e sdegnosa di ogni volgarità, abbia avuto in mente una realix- 
zazione cinematografica per la sua opera che non invecchia e che è sempre 


giustamente popolare. 


I volumi dell'Amena finora pubblicati sono: 


1° - A. F. Prtvosr: MANON LESCAUT 
° - Ivan Turoneniev: UN NIDO DI GENTILUOMINI 


Traduzione dall'originale russo. 


3° - Pierre Lours: LA DONNA E IL BURATTINO 
Traduzione dal francese di A. Sacchi. 


4° - Biirnstierne Bjanson: LE VIE DI DIO 
Traduzione dal norvegese di A. Tomajena. 


5° - Guy ne Maupassant: BEL-AMI. 
Trad. di M. dull'Iaola riveduta da A. F. Porri. 


6° - Kauman Mixszata: IL VECCHIO FARABUTTO 
Traduzione di Silriao Gigante. 


? - Auessanpro Cuprin: RACCONTI RUSSI 
Traduzione di M. Rakowsba. 


8° . Exrico Boantavx: LA VIA SENZA RITORNO 
Traduzione di A. Berfàecioli. 


9° - Prosrero Mgrimte: LA NOTTE DI S. BARTOLOMEO 
Traduzione di C. CasZida. 4 


10° - Luior Capuana: GIACINTA 


NI 


11° - Giorgio Sanp: LA PALUDE DEL DIAVOLO 
Traduzione di P. Maff. 


12° - Grazia Derenpa: L'INCENDIO NELL'OLIVETO 


13°.14° - Trorio Gaurier: IL CAPITAN FRACASSA, 2 vol. 
Traduzione di C. Simiacalebi, 


I più celebri romanzi italiani e stranieri 
in edizione di lusso a prezzo popolare. 


Ciascun 
volume lire 
I primi 10 volumi sono presentati in un'elegante cartella al prezzo di L. S@ 


e costituiscono un magnifico dono degno di figurare in qualunque salotto © 
in qualunque biblioteca. 
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ss- Non vi lasciate ingannare! 


A garanzia della genuinità del prodotto, 
l'OLIO SASSO è venduto soltanto in latte 
iginali con la dicitura OLIO SASSO su 


ognuno dei quattro lati. 
Nessun omonimo è nostro parente. 
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